“
第一次和老张聊足球，那时他还是小张。为了收集球星卡，他整箱整箱地买小浣熊方便面。没想到一晃眼，我们都三十多岁了。
—这是全民故事计划的往期特辑—
一
“你知道吗？第一届世界杯使用了两个足球。势在必得的阿根廷队，最终却被乌拉圭以4∶2击败。而这样的结果只是因为比赛用球不同。由于比赛双方都坚持使用自己的足球，最后裁判决定上半场用阿根廷队的球，下半场用乌拉圭队的球。结果，上半场阿根廷2:1领先，但是在下半场换成乌拉圭的足球后乌拉圭连进3球，最终让乌拉圭夺得了冠军。”
想起第一次跟老张聊起足球的时候，老张就神采飞扬地跟我说了这段故事，只不过那个时候老张还是小张。
我和小张在初一的开学就认识了，我俩顺道回家，可以走很长一段路，俩人都健谈，路上叽叽喳喳要说很多话。
那一年正值2002年韩日世界杯刚刚结束，街头巷尾仍在调侃着“进一球，得一分，赢一场”的口号。小张听到就不住叹息，“你说肇俊哲和杨晨的射门怎么就打在了门柱上，要是运气好点进球了，说不定中国队还能进决赛呢！”我惊讶地看着他唾沫星子直飞，稚嫩的脸上满是愤慨。
我不知道中国队进没进决赛，那一年我连国家名都说不出几个，只知道踢足球最厉害的国家是巴西，还傻傻分不清楚巴西队里的罗纳尔多和里瓦尔多。
“里瓦尔多是队长，不过我觉得罗纳尔多更厉害，是世界杯第一射手。”小张信手拈来，语气有点不屑。
在更早一届98年的世界杯上，小张开始收集小浣熊出的世界杯球星卡。这种卡片精美厚实，让小张爱不释手，从此一发不可收拾。为了把包装袋上宣传的全部球星卡集齐，甚至整箱整箱地买，买到后全部拆开，每包面咬上一口就直接扔掉，只把卡片抽出来，放进从他爸精心淘的绸布垫的木盒中。每天抱着数好几遍。小张说他对世界杯沉迷已久，为了集卡花光了当时所有的零用钱，还问我有没有多余的球星卡。
我根本不知道有这种卡，也没有他那么多钱去买小浣熊，相对足球和罗纳尔多，我更喜欢的是篮球和刚进NBA的姚明。不过这不妨碍我俩成为很好的朋友，依旧每天放学一起说笑，一起回家。
当时小张集的球星卡 | 作者供图
那个年代网络不发达，电视被父母限制，不能看，就只剩下买杂志和报纸。五六块一本的杂志我们买不起，就约着一起买一块五一份的体坛周报。
每周的周三是我们最快乐的一天，放学铃刚响，我们就冲向学校门口的报刊亭，把手心里攥得出汗的钱递给老板。拿到报纸后，迫不及待地瓜分，篮球版块被我拿走，足球版块则被小张一一收下，折好放进书包。
于是，接下来的两天，我们在放学路上又有了新的谈资。
我跟他讲NBA的激烈，讲姚明如何在一场比赛里又砍下了20分，讲绰号“大鲨鱼”的奥尼尔跟姚明内线对决都占不到优势。他跟我讲西甲联赛、英超联赛，前几天谁谁谁又上演了“帽子戏法”，一场比赛居然进了3个球。
虽说我们都不太明白对方说的东西到底有多精彩，甚至有时连对方说的人名都感到陌生，但也能聊得其乐融融。
每到傍晚，夕阳把我们的身影无限拉长，从校园回家的那条路，变得惬意又悠长。
二
转眼到了06年德国世界杯，我们已经步入高中。我们俩的成绩在初中都算中等偏上，又不想面对备战中考的繁琐，就干脆一合计选择直升，上了本校的高中部。
没想到，我俩在直升班里又成了同班同学。那时，学校食堂的墙上挂有两部大屁股彩电，正前方4排的餐桌成了最佳观看座位。每天上午下课铃声响起，男生们就风驰电掣地冲向食堂，也不着急吃饭，只为了收看CCTV5的午间体育新闻播放的世界杯集锦。
小张经常能抢到位置，并且会拿本书占个座位等着我慢悠悠地过去，他看到我就挥舞着手大喊：“你快去打饭，我这里有座位。”
我们并排坐着，头顶上的吊扇呼啦啦地转着，青春期的男生聚在食堂的电视机前，就着无味的饭菜，被闷热的空气裹挟着，看得津津有味。
男生们一起称赞小贝的任意球，潇洒的弧线飞跃整个绿茵场，惊叹亨利的大力远射，那种惊为天人的力量与精准，钦佩齐达内身披白色战袍不顾一切的滑铲，传球，吊进敌方禁区，助攻队友完成破门！
每个精彩进球，都让我们沸腾起来，有的人甚至从座位上跳起来，激动地呐喊：“好球。”这些行为引来不少闷头吃饭的学生的目光。有时叫嚣得太厉害，食堂里的工作人员会出来维护环境，叫嚷了两句，就跟着我们一起看，不一会儿，也跟着一起欢呼。
直到新闻都播完了，大家也没吃上几口饭，急匆匆地胡乱扒上几口，无比默契地各自回教室。
“这样看真他妈不过瘾，”回去的路上，小张会抱怨，“学校什么时候放假啊，等放了假，我一定要好好看直播。”
“看直播那都要凌晨了。”
“没事，我晚上偷偷起来看。”小张说着，眼里放出光芒。
我以为他只是随口一讲，不会真的半夜起床，直到我睡前被小灵通震得头皮发麻，打开一看，全是他发来的短信。
“你看球就看球，发短信给我干什么？”他用短信实况解说比赛的消息，“谁又进球了，谁的防守真是好”，被困意袭来的我实在气愤。
“嘿嘿，一个人看球，电视声音都不敢开，也没个人讲话，挺无聊的。”隔着手机屏幕，我都能想象到他说这话时嬉皮笑脸的样子。
“可我晚上要睡觉。”
“没事，你调静音就听不到了。”
话是这样说，但我睡前总是忘记调静音，说是忘记，其实也有点不舍，看到小张给我发的那些信息，明明连真实情况都不清楚，却莫名为之感动。
三
到了暑假，我每天无所事事，NBA也进入了休赛期，干脆晚上爬起来和他一起看比赛。
炎炎夏夜里，我坐在客厅的地板上，怕发出声响，把电视声音完全关掉，风扇只敢开最小一档。拿着小灵通和小张边看边讨论着赛事。
最难捱的是中场的十五分钟，我生怕自己一不留神就睡倒在客厅地板上，只好跟小张不停地比“贪吃蛇”的分数。实在来了困意，就蹑手蹑脚地去淋点水，洗个脸。
也是从这届世界杯开始，我真正迷恋上了这项赛事——原来世界上还有这样一项运动，它在短短的90分钟内有无限可能。
它能体现个人的力挽狂澜，也能展现11个人的团队紧密配合。可能整场没有一粒进球，也可能下一秒的突破远射，就让你惊喜尖叫。
本以为跟小张能同学六年已经是莫大的缘分，万万没想到象牙塔里的青春还能一起度过。
高中三年，我俩的成绩不相上下，高考分数只相差5分，意向又都是留在省内，最后被省内同一所大学录取。虽然专业不同，男寝宿舍却在相邻一栋。
收到大学通知书那天，我和他打趣道：“抗战都只有8年，我们要做10年同学了。”
小张哈哈大笑。
进入大学，我俩时常一起自习，空闲了就约着出去玩，也一起看五大联赛，这个时候我开始称他为老张，他也颇爱这个称呼。他说每当我叫他“老张”，他感觉自己很深邃，是一个有经历的人……
我们愉快而飞速地度过了大学两年，又迎来了一大盛事——10年南非世界杯。
当时寝室里用的都是校园网，可以收到央视5台的转播信号。不过视频是标清，还不能全屏。世界杯开始之前，学校突然开了天恩，校园网转播的央视5台成了高清，终于能铺满整个电脑屏幕。
比赛开踢前一刻钟，男生寝室已经急不可耐。大家买了西瓜零食，白酒啤酒，备上平时舍不得抽的烟。冲完冷水澡，性格豪放点的就只穿一条裤衩，你一言我一语地守在电脑前。
也不知道什么原因，我的电脑转播比其他寝室都快一点。每次一进球，我们这里先喊，“卧槽！牛逼！”一秒钟后，其他各个寝室的吼声才接连响起。到了关键球，还伴随着跺地的声音，椅子翻倒的声音，甚至不知哪里传来的杯子碎裂的声音。
因为转播总快一步，每到重要比赛，来我寝室看球的人就很多。老张也来，大家光着膀子，汗流浃背，聚拢在我那台一开机就像拖拉机一样嗡嗡作响的笔记本前。没人在乎夏夜的暑热，屋子里烟雾缭绕，瓜子花生壳遍地都是，啤酒罐子噼里啪啦乱响。
到了西班牙决赛对战荷兰那天，不知是谁提议去酒吧看球，得到大家一致响应。我们一群人在寝室玩扑克消磨时间，到了10点多宿舍楼快锁门的时候，浩浩荡荡地走出了校门，打车进往市中心。
酒吧街人满为患，我们最终找了一家小酒吧，巨大的LED屏幕和舒适的沙发坐椅，琳琅满目的酒瓶和绚丽的灯光，熙熙攘攘的人群和浓烈的氛围让还是学生的我们有点手足无措。老张却异常兴奋，不是在跟这个聊天，就是在和那个借烟，有他活络气氛，大家也慢慢放松下来。比赛开始后，所有人又回到了寝室看球的状态。
经过激烈的加时赛，西班牙终于以1：0战胜荷兰夺得大力神杯，酒吧内音乐震耳欲聋，开始狂欢。大家一起嗨完，心满意足正准备回校时，老张在众人面前毫无征兆地大哭起来，口齿不清的嘟囔：“西班牙终于夺冠了。”
那个夏天西班牙的夺冠和老张的哭泣，深深地留在了我心里。
四
一晃两年又过去。毕业之际，我去了昆山，老张准备去北京。离校之时，他帮我提行李箱到高铁站，笑着跟我挥手再见，平常得就像放假道别一样。
这家伙居然没一点伤感，我心里嘀咕，刚泛起一阵失落，随即又释怀了，这么多年的交情，也不怕毕业就这样散了。
到新公司报道完，搬着行李到公司宿舍，老式的宿舍楼被整齐的分成了一个六人间。堂堂世界五百强公司的宿舍里居然连厕所都没有，还是每楼层公用的，比学校宿舍都差了一大截，我发消息给老张吐槽。
老张立刻回复，“有宿舍就行了，说不定我去了北京还得住地下室呢。”
当然他没有真住地下室，不过他去上班的路上要花费两个小时。每天都是在北京地下跑，再多的热情也被消磨殆尽。
工作以后，尽管很忙，遇到精彩的足球比赛，他仍会半夜起来守着观看，还跟以前一样喊我一起：“今晚2点皇马对巴萨，看不看。”
“你明天不上班？”我问他。
“上啊，准备路上补觉，一起看吧。”说完，还给我晒他早已准备好的啤酒零食。
“算了，你看吧，部门最近在研发一个新产品，每天都累得要死。”我犹豫了好大一会儿，还是婉拒了。
他没再回我消息，我放下手机，心里仍在纠结，睡前不断拿起手机又放下，反反复复看了几次时间。在闷热中渐渐睡了过去。
如此约了几次，老张也没再深夜给我发消息了。我也不好意思主动联系他。有一天上午，他突然打电话问我上海到昆山是不是很近？
我说：“上海来昆山高铁只要20多分钟。怎么，你来上海了？”
“没有，我出差到了杭州，查了下去上海只要一个小时，下午有半天空闲，准备来你这里。”
我连忙请假，中午吃过饭就跑到高铁站出口等他。
几年没见，老张居然有些轻微的驼背了，我调侃他是不是经常熬夜看球落下的，他笑笑也没说话，沉稳了许多，脸上再无年少时的嬉戏，还冒了几颗痘痘，胡须刮得也有点参差不齐，眼里有些疲惫，却仍带着一股韧劲。
见面打完招呼，我问他：“晚上真要回杭州，要不明天再回去？”
“不行啊，晚上就要跟组进项目了。”他笑着立刻摇头。
“这附近有周庄、千灯、景溪好几个古镇景点，可你这半天时间，我要带你去哪里玩咧？”
“来这里当然要去阳澄湖吃大闸蟹啊，”他挤眉弄眼的样子，又像是回到了小时候，“开个玩笑。没事，就随便走走好了，只是想来你这里看下。”
我俩在昆山的街道上随意闲逛，没走多久，我忍不住提议，“太热了，咱们去唱K吧，还能吹吹空调。”
他欣然接受，我们两人找了家KTV唱着歌，继续闲聊。
“你什么时候回长沙？”他问我。
“这两年吧，我想尽快回去，但是长沙工作机会没有这边多，你咧？”
“我也是这两年，北京的房价实在太高了，没办法安顿下来。”KTV里昏暗的灯光下，他的神色若有若无地沉了下去。
“是啊，家里也老催，该到回去结婚生子的年龄了。”说完我俩一同笑了起来。
唱完歌，在路边快餐厅随便对付了一下晚餐，老张匆忙赶了回去。
五
他回北京没几天，发给我一张照片：几只大闸蟹，一杯黄酒，前面摆着平板电脑，屏幕上的画面是一场足球赛。
“满足的晚餐。”
老张走后的第二天，我专门坐了一个小时的车去阳澄湖买的大闸蟹，又用特制的泡沫箱在最上层和最底层放上冰袋，保鲜装好，寄给了他。
“你这看的哪场比赛？”为了避免煽情，我岔开了话题。
“前两天的欧冠决赛。”
“等我们都回长沙工作了，周末就吃夜宵看比赛，想想都韵味。”
这句话被我俩反复念叨了几年，一直没实现。在此期间，老张结了婚，也生了孩子。
2018年的世界杯开始时，我异常激动，附近的夜宵店陆续挂出了投影幕布和大音响，店里红红火火的小龙虾和明晃晃的啤酒瓶格外扎眼。
因为近期工作忙，我一直顾不上看直播。有次下班晚归，满身的疲惫，经过闹市时，看到聚集在摊位前看球的人，他们大多二十多岁，听着他们振奋的呼喊声，我竟一时红了眼眶。
想起老张，给他发了一条消息。
“老张，有没有时间出来吃夜宵喝酒看球？”
过了很久，他才回复。“今天不了，刚哄完孩子睡觉，明天找个时间看集锦算了。”
想起第一次和老张聊足球，那时他还是小张，我问他，“诶，那套小浣熊球星卡，你后来集齐了吗？”
“没有，总是有两个人的抽不到。”又补了一句，“罗纳尔多的卡片太多了，重复了几十张。”
作者：裴超
编辑：蒲末释
（摘自微信公众号全民故事计划）
