文｜仇士鹏

如果让我来写死亡，我会怎么写?

可能，我会用大量篇幅渲染死亡的必然和永恒，就像往一个无底洞里倾泻绝望与恐惧。但这样的文字，充其量只是一种情绪废料，它无法成为文章，更别谈触及生死教育的内核，探索生命存在的意义。

《旅行中的生死课》

陆晓娅 著

广西师范大学出版社

曾供职于媒体的陆晓娅在《旅行中的生死课》中选择了一个美丽的切入点——旅行。她把近十年来，从台湾到伦敦、巴黎、奥斯维辛等城市，从公墓、雕像、安宁病房到悬崖、草原、沙漠、大海的所见所闻，与近些年她在北京师范大学开设“影像中的生死学”课程中，对老年问题、死亡教育与生命意义等方面的思考相结合，使那些缥缈、深邃、晦涩的话题，不再藏在紧锁的眉头下——它们有了肉体，有了影子，有了谈吐的能力，就像一个大隐隐于世的老人，与读者侃侃而谈。所以敬一丹说:“我在晓娅的文字里，感受到从容、坦然和洒脱。”

其实，直接书写死亡并无不可，印象中，史铁生的《务虚笔记》和《病隙碎笔》便是如此。这是他在地坛思考了几十年后的成果，他不仅本身已经超越了死亡的有限，而且有足够的体系和底蕴去阐述它。

陆晓娅选择了另一种诠释方法。她把自己旅行的脚步放在时光里，在拜访公墓、纪念椅等地时，她也会绕着那一个个封存在历史中的人生不停地转圈。苏珊·桑塔格、波伏瓦、卡赞扎基斯……一个个截然不同的人生在陆晓娅的笔下被娓娓道来。他们(或他们塑造的人物)如何看待死亡，如何看待生命的无意义，然后如何给自己救赎，如何走过自己的一生，在可能生与可能死的境地下如何选择……这些一方面影响了陆晓娅，比如波伏瓦和福斯卡让她从单纯的怕死维度，进入了怕不死的维度，用陆晓娅的话说，她将在它们之间的张力中“渡过”她的人生；另一方面，这些旅行中的另一种意义上的风景，也拓展了这本书的广度和厚度。

大体上，本书分别从个体与群体两方面进行阐述。对于个体，陆晓娅围绕生前身后讲了很多，比如应对死亡焦虑的最好方法就是“努力活出独特的自己，却又与这个世界息息相关，血脉相连”。死亡是一件需要提早做准备的事情，包括死前的医护问题、死后的财产问题和安葬问题，有一个足够放心的句点，生命继续写下去的句子才会充满愉悦。在极端情况下，死亡变成一种选择时，则需要一种超越生之本能的东西，镇定自己，让死亡变得优雅、高贵。发生死亡后，无论自己还是亲人，都应该给哀伤一把椅子，时常过来，坐在上面陪着逝者说说话，爱会得以继续流淌。对于生者而言，疗愈悲伤的不是温柔的拥抱，而是敞开，与壮阔的事物相遇，让生命的渺小和脆弱在与自然的永恒、博大进行对冲时，生出谦卑、坚强和平静的反作用力……

创造是一个被陆晓娅反复提及的词语。在她看来，认识死亡的价值在于意识到生命的有限性，从而激发创造的热忱，让人保持清醒的头脑。由死亡回看生命，人来到这个世界上，不仅是接受馈赠，也是在回赠，回赠的过程，就是在创造。这是支撑生命意义的核心内容，创造的时刻，是生命热情熊熊燃烧的时刻，恐惧和遗憾都会退让，生命的实在会战胜虚妄。否则，“安于命运，接受它的安排，过着一成不变的刻板生活”，成为自己生命的囚徒，把生命纳入一种固定的模式，既是对生的怠慢，也是对死的轻浮。写作，便是陆晓娅的创造，作为读者，我们也真切地感受到了她燃烧在心头的熊熊火焰。

这也让这本书的受众不再局限于中老年人，年轻人同样应该读这本书。陆晓娅在书中提到，“空心病”在古往今来许多年轻人的身上发作。而应对这场精神危机的解药，恰恰就是死亡意识的觉醒，开始对如何活进行严厉乃至严苛的逼问。如何活，如何创造?产生回答的时刻，就是生命发光的时刻。

投奔群体是个体应对死亡焦虑的另一种途径，如建立宗祠、编撰家谱等，可以让个体的生命搭上一条顽强生活了几千年的根。在陆晓娅旅行的目的地中，还包括埋葬了约翰与默罕默德的加里波利半岛，以及同时生活着不同族群、信仰的人的耶路撒冷。对人类文明进步的祈祷和对和平的向往，成为这本书中夹着的一朵素雅的小白花。事实上，对于死亡而言，并没有个体和群体的区分，但是对于人类而言，拥有两种不同的视角，却能观照到不一样的生，所以陆晓娅在书中强调要有宇宙意识，从大看小，又是一番崭新的天地，生命又多了一分幡然苏醒的可能。

纵览全书，字里行间洋溢着赤诚的热情，这是旅行与写作对陆晓娅的丰厚赐予。我想，更是死亡对生命的倒逼，让这两个词语真正实现了渺小与广阔、短暂与永恒的联结，并最终能赋予读者珍贵的勇气、智慧和力量。