2022届卡塔尔世界杯赛事正如火如荼，有人为内马尔的又潮又帅失声惊呼，有人为在哥斯达黎加对日本之局押宝高声欢呼或痛心疾首，往小了说，世界杯赛事是彰显一国团队精神，往大了说，是爱国赛事，是民族自由精神的角逐。

这个时候，我们总要想起马拉多纳。他仿佛刚刚离去，又永驻球迷心中。对于中国球迷，他是八九十代的世界杯代表、球场之神，死前曾致力于国足培养事业。按照国际惯例，球神属于世界人民，包括他生前与死后的诸多争议。

贫民窟来的坏小子

迭戈·马拉多纳生于1960年的阿根廷，在一个叫菲奥里小镇的贫民窟中，记事起就和兄弟姐妹们共同挤在两间小房子中，他排行第四，最小的是老八。

马拉多纳没条件受什么好的教育，3岁起，父亲送他一个玩具，是用皮革做的足球。

所以马拉多纳从记事起就会踢球了。他踢球的原因有两个，一是这是唯一独属于他的玩具，二是因为身材过于瘦小而脚板巨大，老是受孩子们的欺负和嘲笑，他要练出一样别人没有的绝技。

阿根廷是个热爱足球的国家，几乎所有的孩子都有过足球玩具，在国事不兴的年代里，足球是这个国家许多人的精神寄托。那些足球教练常常像发掘星探一样，到处发掘会踢球的小孩子。

马拉多纳到9岁时，已经是小镇上著名的孩子王，那时能进足球训练队意味着有饭吃，踢好了比赛还可能有奖励。不久后，也终于有人来挖掘马拉多纳这块国宝了。

当时阿根廷青年人俱乐部有个预备役级别的“小葱头队”，10岁入队的马拉多纳进队半个月后，就引起俱乐部主教练弗朗西斯的注意。弗朗西斯发现，马拉多纳那瘦小的身躯完全不能阻挡他在球技方面的发挥。

这个贫民窟挖来的男孩子，不仅敏捷度过人，而且似乎天生就通晓如何控球、盘带还有传球，他大部分时间活在自我的世界里，但如果教练临时让他加入一个团队，马拉多纳会在运球后几分钟内迅速掌握所有球员的后手。

换言之，他总是有一种掌握先机的天赋，且取胜完全随机。

弗朗西斯因此认为，马拉多纳是个真正意义上的天才，此后他着意培养这个意外得来的宝贝，培训范围除了踢球技巧和耐力训练，也包括生活习惯和基础知识的教授方面。

弗朗西斯是真正意义上的伯乐，虽然他未必能料到，马拉多纳最终的成就将超越他最初的期待。

马拉多纳很快成为“小葱头队”的领队人，他穿着那件10号球衣，不仅单次能颠球2000次以上，且带队参加140多场比赛没有败绩。

获得奖励后，马拉多纳首先带着妈妈吃了一顿垂涎已久的比萨大餐。而这时，没有接受过太多基础教育、纯属天然被放养大的他，即使频频接到教练警告，也无法压制声名给他带来的高人一等的突然膨胀感。

从13岁开始，马拉多纳就开始与女孩交往，也失去童贞，16岁开始交了第一个长久的女朋友，即后来在他自传中用13章篇幅描述、只是结婚数年后仍离了婚的唯一妻子。

那时的马拉多纳，在教练眼中爱说脏话、违反纪律搞对象、但凡事很具号召力，总结起来，就是既性情单纯，在某些方面又极具危害和不稳定性，纯属一个不好管束又不得不管的犟种。

教练有时半疼爱半责怪地称他，你这个大脚板的坏小子。

这也成为马拉多纳此后一生的真实写照。

绝代双骄的真偶像

对于中国球迷来讲，无论是1975年马拉多纳在赛场的初秀，还是19岁即获世界级锦标赛冠军，大家基本不会有什么印象。只因当时电视尚且未在国内大面积普及，专业球迷们只能从相关订阅报纸获得世界杯赛事的盛况。

真正让马拉多纳成为阿根廷民族英雄并震动全世界的，是他在86年世界杯阿根廷对英格兰赛事中的壮举，后来全球媒体达成了一致：英格兰不是输给了阿根廷，而是输给了马拉多纳。

马拉多纳在赛事中的一招“上帝之手”，和随后的第二招“世纪进球”，至今无人能作超越。

他真的是举一人之力打败英格兰队吗？是的。但同时，就像霍元甲当年打败俄国大力士一样，马拉多纳先是以神鬼莫测的“上帝之手”手球，一雪英格兰刚刚在“马岛战争”中打败阿根廷之巨大耻辱；后是连过六人直踢入门，夺得最终的胜利。

在战场上被击败的阿根廷的国民斗志，是由马拉多纳的惊人发挥夺取回归，当时比赛胜利后，不仅阿根廷举国庆祝，且世界各国的摄像机全部对准了马拉多纳，他们说英格兰败给马拉多纳是真的，这是称赞他的个人力量。

球神已经属于全世界，只有战绩才属于他的国家。于是所有媒体都共情似地用了这样一个标题：阿根廷民族英雄马拉多纳的雪耻之战。

马拉多纳是于37岁退役，其中94年的丑闻是他球员生涯的重要转折点，论起来，当时与马拉多纳同时期包括巴德英在内的六国球王相比，马拉多纳声名最为显赫，同时他本人行事又备受争议。

94年在赛事中已显冠军势头的马拉多纳，因尿检阳性被禁止继续比赛，这不是他第一次被查出用兴奋剂，此前他被指明比赛前服用同类违禁药物。

马拉多纳曾经透露，21岁因一次跌伤，为上场接受医师注射用药，他后来才知道药里有特殊物质，也是从那以后，马拉多纳逐渐染上了瘾。

那些令他迷恋的药物，如果不加以控制，反而回回接受到其好处，那么知情人也会睁一只眼闭一只眼。

94年，栽了的球神交过罚款和被禁赛15个月后，于一年后再回他的伊甸园。

踢球期间，他并未损失太多，他的伊甸园不仅为他带来金钱和名声，附加在他身上的光环也使无数美人前赴后继，于是，与其他人不同的是，聚集在马拉多纳周边的，是这样两种新闻：

踢球时是球队神明，是民族派出的天使；

不踢球时，是与记者频发冲突的违法者、绯闻缠身、常入夜店，甚至与黑帮有纠缠的超级混混，像个魔鬼。

可是多少人为他身上的真实着迷啊！

媒体称，马拉多纳是最具有自然光环的人，最有基层性、人民性的球神。

如果说罗纳尔多和梅西是世界已公认的“绝代双骄”，那么这两人曾共同追捧的马拉多纳，就是古龙小说中的“燕南天大侠”。

梅西一生与马拉多纳惺惺相惜，公开称一直以他为事业榜样，罗纳尔多也一样，他在采访中说道：他就是我唯一的偶像，因为我眼中的他已经太完美。

猝然离世后争议多

退役后的马拉多纳，如许多国家的足球运动员一样，陆续走过许多国家，大多时候主任国家队教练。

“你知道一个伟大的运动员是什么样吗？如果我没有违法的话。”这是05年马拉多纳在采访中吐露的真心话。他很想真的完美。

这时的他，私生子女在各个国家出现，也历经了由前妻陪伴到古巴戒瘾的历程，他自觉那顶辉煌的桂冠仍未离他远去，还在发光，可是他的心里痛苦。一是妻子终于不堪忍受他的糜烂私生活离婚，二是禁用品和酒精对他身体的侵蚀。

这大约也是声名附加的条件：把握好了，你就成真神，把握不好，随时可能下地狱。

马拉多纳那种从年少起就混不吝的性格，反而在这时彰显出了作用。他出版自传，去到各国游历，想签哪个俱乐部就签哪个，挨了骂也不再声明。

反正阿根廷多年来已把他当成国宝，身边光是家庭医生、心理护理等就配备有8名，自之前因违禁品噬害引发重度心脏病后，救护车也为了他作出随时应候的专业配备。

可是，马拉多纳走了，就在2020年刚过完生日不久，突发的心脏病仅用了12分钟就把他带离了这个世界。

马拉多纳走后，球迷数度发疯，在举国为他哀悼三天，实行等同“国丧”仪制的同时，有人假装工作人员撬开玫瑰宫里他供人瞻仰的灵枢；有人为接近遗体袭警；还有的人，宣扬要保存球神本人的心脏。

据传，最后是家人与医师商量，以作为“医学研究”的名义将马拉多纳的心脏在下葬前取出。

取出后发现，球神的心脏重500克，比普通人大了近一倍。据说，一是因为他是运动员的缘故，二这也是导致马拉多纳最终心力衰竭的元凶。

要说明的是，马拉多纳走后不久，他身边包括医师、护工与心理医生在内的8名护理人员被提起法律诉讼，因为据律师查证，马拉多纳本人的突然离世存有种种不可解释的疑点。

法庭消息称，这些人员如果被证实有犯罪事实，将分别面临8至25年的监内服刑，而截止目前，该起案件仍在梳理中。

结语

马拉多纳生前曾五次到访中国，行程中有访问旅行，还有助力公益事业等，最多时仍与足球有关。他曾兴冲冲地爬上北京的八达岭长城，像孩子一样呐喊：我到了长城，我是一个好汉！也曾为困难人群发起公益捐赠等具体活动。

马拉多纳在中国北京等多地建有25个足球培训基地，教练里，约有50名来自阿根廷。国内球迷在他走后，与世界其他球迷同到纪录片《迭戈·马拉多纳》下留言纪念，虽然他生前讨厌影片称他为：叛逆的英雄，上帝派来的骗子。