那些年，我们意气风发地搞笑，一本正经地快活成真正的少年天使。
我们那时有了零花钱，会去体育场打乒乓球。因为我们已经不甘心只是下课的时候在课桌上打。在课桌的中线放一个铅笔盒，一球决输赢，赢的就是大王，接下来和你打的，只要输一个球他就下去了，而你可以输两个球。如果你输了，那么他就是大王了！课间短短几分钟，就这样慌慌张张、热情高涨、全神贯注……打得根本不要上厕所，这叫“大王两个小王一个”，不知道是哪个人想出来的方法，不但很小儿科，而且符合逻辑，不但适合小课桌，而且符合时间。慌慌张张几分钟，开心得特别简陋！
那时乒乓球打得最好的，已经不是从前的匈牙利，也不是后来的日本。虽然那时还是有几个日本人很有名，陆续闪耀又熄灭，荻村，木村，星野，长谷川，高桥浩，但最厉害的已经是中国容国团，庄则栋，李富荣，庄则栋厉害得不得了了！
大王两个小王一个的课桌已经放不下我们的水平和感觉，体育场的正规桌子才可以拉球、扣杀，我们甚至以为学会弧圈球也不在话下。那时，弧圈球是一个很高级的发明。
我们四个男生，AA制，两毛钱打一个小时，四毛钱打两个小时。多宁家有海外关系，用的是香港球拍、日本球拍，我们用普通球拍，盾牌乒乓球，红双喜乒乓球是后来出现的，五毛钱一个，比盾牌贵三毛钱。打的时候，各自喊着自己佩服的运动员名字，开始是你喊荻村，他喊星野，我喊庄则栋，后来大家都喊庄则栋，“我是庄则栋！”“我是庄则栋！”崇拜庄则栋是那时青少年的集体情感，哗啦啦地遍布。那时没有“偶像”这样的流行词，“崇拜”是一个很单纯、很干净、亮晶晶的词。看着电影院大厅墙上的明星照片，喜欢、崇拜的感觉也单纯、干净、亮晶晶，恰好那些墙上的明星们也个个不做作，演出的是艺术人生，个个神情也是端庄的人生艺术。
结果，你喊“我是庄则栋”，他也喊“我是庄则栋”，“庄则栋”打“庄则栋”，意气风发地搞笑，一本正经地快活成真正的少年天使。
打完了回家，在小店买一根脆麻花吃，下午的时间，就这样扬长而去，扬长而回，没有吓死人的课外作业。
图｜本文作者梅子涵
后来，上初中了，四个扬长而去的小孩，都考取了重点，但再没有重逢。上中学后，我成为一个优秀的短跑运动员，得过第一名，是学校初中田径队队长，参加中学生区运会、市运会的项目是六十米、一百米、四乘一百米。在跑道上，扬长而来，扬长而去。
全区中学生乒乓球比赛，我的中学，获初中组女子团体冠军，其中三个运动员都是我们班级的。
班级男生只能不好意思打乒乓球了，去了篮球场。有的佯装姿势牛牛地上场，有的在场边认真呐喊。每天下午都比赛，先是自己和自己打，人多打全场，人少打半场。后来就和别的班级打，打得年级无敌。约高年级打，约别的学校比。没有教练。没有人觉得需要教练。你打前锋，他打后卫，运球不行的就直接投三分球。“气质”都可好了，迷得自己心旷神怡。每天放学走在路上，都是一支篮球小队。庆贺胜利，互相吹捧，也会相互攻击几句。走进公园对面的饮食店吃一碗阳春面，把桌上的辣酱和醋倒个精光，运动员都是豪迈的。
那个四川队的巨人石那威来上海江湾体育馆比赛，篮球小队都去看。巨人慢吞吞移动巨腿到达篮下，踮起脚把篮球往网里一塞，惊异、兴奋得篮球小队们好像也都能跳起来一塞。看完比赛回家的路上，惊异、兴奋地说啊，说啊，语言虽然都贫乏，但连接起来，做些修改，绝不会是一首很差的诗。
小孩子们的满心欢喜、雀跃真情都是诗，是天赋的浪漫主义。
虽然在乒乓桌前我们都不是天才，奔在篮球场上身高缺好大一截，可爱的是我们都是庄则栋，跳起来想象着就能把球塞进篮网！
我们那时真好啊！
班里男生不和女生打，但也组织了自己的乒乓球比赛，冠军是谁呢？
你说是谁呢？
因为是班级比赛，不是全区全校的，所以我也就不告诉你冠军是我了。
其实那时，班里的男生如果和团体赛冠军的三个女生打上一场，谁说必定是输呢？
既然喜爱运动，那就应当信心十足，我们怎么会糊里糊涂怂了一回？
话说后来下乡去的农场砖瓦厂，一个叫徐久安的高中男生乒乓球打得是真的好。他打所有人都是满脸笑容，就像是在陪你玩。不打狠球。不是狠球也很狠。不拼命赢你，而是稍微赢你几个。赢了你也不让你狼狈，总是说，你打得蛮好，打得蛮好，十分大将风度。大将风度就必然雍容华贵，他的球打得雍容华贵，既可比赛，也可表演。
乒乓球桌放在食堂兼大礼堂。每天在那儿打的都是水平普通热情很不普通的人，大将风度很少光临。自己打得很好，把球桌让给水平普通的人打，这也属于大将风度。有水平，静悄悄坐着欣赏别人，这是多么美好的另一种赛场。
农场砖瓦厂的那张乒乓桌，艰苦岁月里，两边站过多少挥舞的青春。
那张桌子的后来呢？
我们的青春呢？
后来的都是之前的，热烈的心，清晰的前方，坚毅的脚步，抒情的渴望……我们走在自己清扫干净的大路上，老老实实地当着“小王”，“小王”终究才是真实的日子。（梅子涵）
