清末十年是近代中国发生制度性变革的奠基时期，对于北京城而言，亦是如此。新思想、新风尚、新的生活方式彼此激荡，帝制时代农业社会中的一整套传统价值体系受到越来越多的挑战，城市新文化崛起。在此背景之下，王府井大街作为近代北京一处新式商业空间兴起。本文选自《旧都新城：近代北京的社会变革与文化演进》，较原文略有删节修改。文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。《旧都新城：近代北京的社会变革与文化演进》，王建伟 著，中国社会科学出版社2022年10月版。北京自成为国家都城以来，长期占据特殊地位，因应皇亲国戚与政商权贵的众多需求，发展成为经济繁荣、高度依赖外来物资的消费型城市。纵观长时段的北京城市史，可发现消费始终扮演反映该市风格、推动城市生活的重要角色。北京长期凭借“帝都”的政治优势，透过漕运与驿路，成为全国主要的长途贩运重点市场，以及最大的物资消费中心。无数商贾、士子与旅客的云集，加上清代后期聚集于内城的众多皇族、旗人与官员，不断刺激北京各类商业、手工业、服务业、文化产业的兴盛发展，使北京作为政治型的消费城市特色，益加鲜明。清代前中期的北京内城是一个政治之城、军事之城，政治属性压倒一切，由于受到政治制度、城市布局以及交通条件的限制，呈现出绝对封闭性的特点。内城中形成了诸多禁令，如不准经营商业、不准有娱乐场所等，绝大多数普通居民只能居住在外城，商业区也多集中于南城，尤其是前三门（即崇文门、正阳门和宣武门）地区，由于地处北京内外城的连接带，地理位置适中，沟通内外城居民的往来，周边地区聚集大量工匠作坊、茶楼和戏园等，形成专门街市，商贸十分繁盛。民国时期是近几百年间北京城市政治性色彩相对淡化的阶段，经历了政治性因素不断从中心向边缘退却的过程。从空间维度考察，以往以帝王宫殿为中心的空间结构逐步转向以商业为中心，城市布局的主导因素从权力转向经济。曾经作为帝都象征的帝王宫殿、皇家园林、坛庙，或丧失原有功能而退居幕后，或转换相关用途，成为凭吊或游赏之处。而一些新兴商业场所借助于资本的力量，开始跃居城市的中心位置。纪录片《北京中轴线》 (2014)剧照。东安市场的建成是王府井大街兴起的标志性事件1930年代中期，清华大学的一位学生对于北平东、南、西、北四城的繁荣程度有一个基本描述：大概所谓东城者，即指正阳门之北一带街市，如东、西交民巷、东长安街、王府井大街、东单及东四牌楼等。西城则指西长安街、西单及西四牌楼、宣武门大街一带。南城指正阳门附近及正阳门外一带街市。北城指地安门、鼓楼大街、安定门大街一带之街市。各城之情形不同，如东城为北平市最繁荣之区域。各国商店汇聚于东交民巷，西交民巷亦为各大银行麇集之所，王府井大街、崇文门大街为中外饭店旅馆商店集中之地，形成北平市最热闹之地带。西城亦极热闹，但较殊东城略逊一筹耳，西单至西四绒线胡同宣内大街，商廛云集。北城以鼓楼大街一段为繁盛。南城以正阳门大街商店甚多，大街两侧之街巷如廊房头二条又皆为巨贾营业之所，此区在民国初年时为北平市金融中心，现之金融中心已移至东城，前外已呈腐旧落伍之象，所有之娱乐场，如劝业场及天桥亦皆为下等娱乐场。在上述带有“商业地理”意义的描述中，民国早期北京城市消费的基本格局与层级已经得到了初步的显现。王府井大街作为近代北京一处新式商业空间的兴起，既是一个官方主导、规划的过程，也是一个符合市场规律的自发过程。该街本为旗人驻扎之地，原名王福晋大街，位于紫禁城东华门外，南北走向，南达东长安街，北达东四西大街。清代中期之后，随着旗、民分城而居制度的日渐松弛，京师内城不得经商、娱乐的禁令逐渐名存实亡，东四、西单、地安门、鼓楼、北新桥等地出现了一批地点相对固定、时间上具有连续性的商品集市。由于地处出入皇城的重要通道，内务府采购物资也多经过于此，至清后期，王府井地区商业属性开始凸显，不仅有流动性摊商，也有一些固定商铺、饭庄出现，一些昔日王府临街房屋开始经营商业。电影《邪不压正》（2018）剧照。东安市场的建成是王府井大街兴起的标志性事件。庚子事件之后，清政府开始在京师地区推进近代市政，王府井所处的东安门外区域成为北京最早进行道路建设的地方之一，“迨光绪末季，值肃王善耆司警政，始以其地改建市场。最初因陋就简，仅具雏形而已”。由于庚子之前，这一带已经形成了一定规模的街市，因此，在整修道路过程中官方拆除了商贩沿街搭建的一些棚障，选中位于王府井大街北端的原八旗神机营操场，划出部分区域，将东安门外两旁的铺户迁至此地继续营业，逐渐形成了一处每日营业的固定商业场所，得名东安市场。东安市场是北京城最早的由官方所设的综合性定期集市，采取官商合办的经营模式。《东安市场现办章程》规定，商人任庆泰“禀请工巡总局准其租领立案，发给凭单，官不出款，该商自筹资本建房招商”，“自行筹款先行开沟筑路，次第建造房屋，既建之后，永为己业，不准拆去”，待房屋建成之后，“招至各商在彼营业，既遵警察章程办理。其该商应受保护之利益，工巡局均可承认”。东安市场经营范围覆盖了日用百货、饮食、娱乐等与民众日常生活相关的各个方面。在这个固定的商业空间中，商户的经营者不再像以往在街道上那么随意，开始遵循既定的社会秩序，服从市场的统一规划和管理。19０６年，东安市场北部建立了吉祥茶园，园内每晚有京戏演出，这是北京内城的第一家。内城的人们不用再绕道至前门就可以在此购物、娱乐。随后，东安电影院、会贤球社等娱乐设施在此纷纷开办，进一步增加了王府井地区的客流。宣统年间竹枝词形容：“新开各处市场宽，买物随心不费难。若论繁华首一指，请君城内赴东安。”民初《京师街巷记》记载：“其地址广袤宽敞，初为空场，蓬蒿没人，倾圮渣土，凸凹不平，自前清光绪三十年，改建市场，始惟有百般杂技戏场各浮摊商业等，旋经建筑铺面房屋，其内之街市为十字形，两旁商肆相对峙，曾经壬子兵燹所及，市肆墟?，不数月，从事建筑，规模较前尤宏阔矣，商肆栉比，货无不备。”东安市场的出现具有开创意义，预示着北京城市化进程中消费革命的兴起。电影《城南旧事》（1983）剧照。东安市场建成之后几次失火，屡次重建，每次规模都有所扩大，商业益见发达。19２０年代初期，茶楼、酒馆、饭店、戏园、电影、球房以及各种技场、商店无不具备，“比年蒸蒸日上，几为全城之精华所萃矣”：东安市场为京师市场之冠，开辟最先，在王府井大街路东，地址宽广，街衢纵横，商肆栉比，百货杂陈。……该场屡经失火，建筑数四，近皆添筑楼房，大加扩充，其中街市共计有四。南北一，东西三。商廛对列，街中羼以货摊，食品用器，莫不具备。四街市外，又有广春园商场、中华商场、同义商场、丹桂商场，及东安楼、畅观楼、青莲阁等，其中亦系各种商店、茶楼、饭馆，又各成一小市场矣。场中东部为杂技场，弹唱歌舞，医卜星象，皆在其中。南部为花园，罗列奇花异葩，供人购取。园之南舍，为球房、棋社，幽雅宜人，洵热闹场中之清静处所也。至1930年代初期，东安市场摊商总计已达350余家，其中以书籍、玩具、杂货、糕点、糖果为最多，以社会中上层为主要服务对象，“就是那些水果摊、香烟铺，都带有华丽气派”。铺商共计240余家，其中以布店、鞋铺、西装服、洋广杂货商店为最多，“各该铺商之内外一切布置，均极美丽，游人顾客亦均中上级人士，故每日营业尚属发达”。由北平市社会局组织编写的《北平市工商业概况》称东安市场在全市所有官办及商办商城中“规模最大，商业亦最为发达”。一直致力于收集旧京故闻的瞿宣颖在上海的《申报月刊》上介绍这一时期东安市场的日常状态：东安市场，当王府大街之中段，距东交民巷甚近，庚子以后所开，其法长街列肆，租以营业，百货无不备具，旁及球场、饭店、茶馆、饮食、游戏之所，乃至命相奇门堪舆奏技之流，皆可按图以索。街之中复列浮摊，以售零星食物花果书籍文玩者为最多，以其排比稠密，人烟糅杂，屡屡失慎重修，最后一次迄今亦逾十年矣。其包罗宏富，位置适宜，有似港沪之大百货商店，而能供日用价廉之物，则又过之。居旧都者，莫不称便。浮薄少年，涉足其中，可以流连竞日，因为猎艳之游，目挑心招，辄复遇之。以东安市场的兴起为发端，王府井逐渐发展成为北京城内最重要的商业中心。由于地处皇城主要进出口的东安门外，靠近东交民巷使馆区，这里成为北京最早开启市政建设的区域之一。1914年京都市政公所成立之后，首先选择了以王府井大街所在的内城左一区为示范区域，开始道路改造工程，包括拓宽道路、房屋基准线测量、整修明沟、铺装工事，修筑沥青道路等。1915年，美国煤油大王洛克菲勒在豫王府旧址上建起协和医院，1917年，中法实业银行在王府井南口建成七层楼高的北京饭店，“道中宽阔清洁，车马行人，络绎不绝。……车马云集，人声喧天，为京师最繁华之区也”。1920年代之后，王府井地区开始设立有轨电车车站，1928年，王府井大街修建柏油马路，交通条件进一步改善。在东安市场的示范作用下，原本繁盛的正阳门外一批店铺纷纷迁入王府井大街。即使在1928年国都南迁，北平消费市场陷入低迷之时，王府井借助于独一无二的区位优势仍能保持相当水准，“东单崇文门内一带地方，距东交民巷甚近，外商林立，各国侨民杂居是处，东城繁荣，乃集于斯。加之东安市场，年来扩充，王府井大街，遂成东城荟萃之地。其富庶情况，不减于昔日之前门大街。”电影《城南旧事》（1983）剧照。1936年，上海《申报》特派记者在北平观察到，“前门外商铺以资厚牌老胜、所谓‘北京老住户’之购货（尤其衣料），恒以该处购获者为讲究。近年世事推移，此辈老住户大半衰落，前门外之商业已大呈颓势”。而王府井大街则“富丽堂皇”，“其在平市观瞻上几可媲美上海之南京路，东安市场以小巧玲珑胜，摊肆夹道，百货杂陈，诱惑性且较王府井为甚。故一般顾客，尤其摩登男女，多喜出入其间，外国人之来北平观光者，亦必以市场巡礼为必要之游程”。这一时期，王府井所在的东城已经取代南城，成为北京商贸最为繁盛的区域，“王府井大街、东安市场、西单北大街、西单牌楼，西单商场一带，商业似有蒸蒸日上之势，崇内大街之光陆影院，灯市口之飞仙影院，西长安街新建之新新，长安，两戏院，均见活泼气象，较诸前外大街、大栅栏、观音寺渐有起色。各银行并在东四西四西单及王府井大街，设办事处二十三所，以资吸收储户款项，而便商民，平市繁华重心，又由南城转移至东西城矣”。由于地处北京传统的达官显贵聚居地，且靠近东交民巷使馆区与西交民巷银行区，周边富户集中，还有一批外交使节及在京侨民，为王府井的商业发展提供了重要的目标客户与消费支撑。这一群体的消费品位与消费习惯对王府井的商业业态具有重要影响，呈现出高端、洋气的特点，与北京传统的商业面貌形成了明显差异。此地高档洋行众多，如英商邓禄普、力古洋行，德商西门子洋行，美商美丰、德士古洋行，法商利威洋行等。经营范围涵盖汽车、钟表、电器、钻石、西装等西洋色彩浓厚的商品，在经营模式上亦不断探索，商铺内外装潢高档，商品陈列炫目、考究。外资金融机构如美国花旗银行、法英东方汇理银行、华俄道胜银行等在此开设代理处。在一段相当长的时期内，王府井大街都是北京城内最为知名的商业中心之一，引领时尚消费潮流，承担着古都“摩登代言人”的特殊身份。原文作者/王建伟摘编/何也编辑/袁春希导语校对/陈荻雁