青春不过几届世界赛，你也有一样的故事吗？

作者：夏树

随着TI队的水晶与S赛4冠梦想告破，S12总决赛上LCK跌宕起伏的内战以DRX的奇迹夺冠落下了帷幕。而对于一些LPL赛区的观众来说，T1和DRX的对决相当过瘾，但是LPL队伍的缺席也难免让人心底有些遗憾。

不过，这也并不意味这在赛场上奋战的中国队伍、在屏幕前呐喊的中国观众们就没有留下属于自己的S12故事。“5点起床”，其实就是S12的舞台上，关于LPL观众的“独家记忆”。

每年一到10月，电竞圈就开始热闹起了，电竞词条频上热搜，让许多非电竞爱好者网友不明所以，甚至有人总结出只要热搜出现看不懂的英文字母一定就是和电竞相关的规律。

昏暗的电脑房、油腻的键盘鼠标、吃剩的半桶泡面以及烟雾缭绕的环境和每天活得云里雾里的网瘾少年 — 不知什么时候起，人们对电竞的刻板印象停留在了这个画面。

无论每年S赛的舞台布置有多么惊艳宏大；无论Ti的奖金池垒到多高，也无论电竞将如何代表人类竞技的最高水准站在亚运会的赛场上，关于电竞的一切仿佛都被困在盒子里。

爱好者与从业者深知，这是一个充满魅力与机遇的新兴行业，而盒子外，萦绕的依旧是流言蜚语。

“5点起床”成为了今年的关键词，也让外面的人不禁好奇，想打开盒子看看，里面装的到底是什么？为什么一个比赛能让平时患“起床困难症”的年轻人跟打了鸡血似的凌晨5点就起床？

根据《2022年亚洲电竞运动行业发展报告》显示，2022年预计中国将达到4.5亿电竞用户。其中，男女用户占比分别为56.4%、43.6%；35岁以下用户占比为66%；大学本科及以上学历占比42.5%。

那些5点起床看比赛的都是什么人？显然这组数字画像并不能完整地回答这个问题。

他们是在地铁里拿着手机的普通上班族，也是在学校附近早餐店里一群人围着一个手机转的中学生，又或者是已为人父母一边冲奶粉一边看比赛的新手家长，在冷冰冰的数据背后应该是一个又一个关乎电竞温暖又治愈的故事。

01 “女孩也可以玩竞技游戏”

凌晨5点，乔乔的闹钟响了。

与以往早起时不同，乔乔没有赖床而是立马起来，把冰箱里提前准备好的零食摆在桌上后飞快洗漱完毕，在洗手间的镜子里看见自己沧桑了许多，不仅油光满面黑眼圈还又加深了，这些都是短期内多次熬夜的证据。

等乔乔做完所有准备坐在沙发上时，比赛已经进入到了BP环节。作为一名在家办公的插画师，相比起其他人在工作时间上更为自由，这也使乔乔可以“肆无忌惮”地早起看比赛。

不过，今年26岁的乔乔发现自己身体已经完全不如刚上大学那会了 “那个时候18、19岁，经常和大学同学在网吧玩通宵，早上还能一起去吃碗面再回寝室睡觉。”

EDG比赛当天，乔乔原准备直接玩个通宵，没想到正躺在床上看手机时，突然感觉胳膊有点发麻，这是熬夜导致的血液循环障碍与神经压迫的典型症状，一看手机刚过凌晨2点。「就感觉自己要猝死了」

乔乔被吓得赶紧就睡觉了，但依然在5点的闹钟催促下起来看了比赛，不过EDG被让二追三的成绩让乔乔有些后悔没多睡一会。“太看得折磨了，长痛。”

在连续看了RNG、EDG、JDG的三场比赛后，乔乔感觉有些“如释重负”终于不用早起了。

从小就爱玩游戏的乔乔在大学时加入了电竞社，一向不爱社交的她在游戏和电竞社里结识了不少好友。

“一起玩游戏的朋友玩久了会产生一种「战友」的情感，相互之间也会越来越有默契，我不知道怎么去形容，但比起普通认识的朋友肯定有不一样的感情。”

乔乔告诉我，她从小学就开始玩游戏，而且大多是一些比较硬核的游戏，比如《求生之路》《CS1.6》《红色警戒》以及从同班男同学那里借来的盗版《使命召唤》。

每次在家里玩游戏时，她爸爸都会说同样的一句话：“女孩子怎么玩这些游戏？”似乎在大家看来，女孩子就应该玩类似换装、养成类等休闲游戏。

直到《英雄联盟》的出现，乔乔发现周围玩游戏的女生变多了，在网吧里看见女生也能习以为常了。乔乔还开玩笑，以前网吧为了吸引女性用户还会推出许多针对女顾客的优惠甚至是免费，现在网吧都“一视同仁”了。

“我觉得《英雄联盟》让更多女孩子接触到电竞了，大家不会再把玩竞技游戏的女生视作异类了，要是以后官方有专业的女子联赛就更好了。”

02 “我再也没有这么痴狂过了”

在英国读研的Vivi，虽然没有和国内的朋友一样凌晨五点起床，但在格林尼治时间里，看完LPL几支队伍的比赛也要熬到凌晨2点左右。

在英国的夜生活有些无聊，观看晚间十点开始的S12成为了近期的娱乐项目。每年，LPL在世界赛上的比赛Vivi和朋友基本一场不落，即使第二天还要早起去学校上早课，也一定要看完有LPL战队的比赛，对Vivi来说，这不仅是多年养成的习惯，也是一种仪式感。

讲起自己与电竞的故事，Vivi滔滔不绝，而故事的起点还要从高中开始说起。

Vivi直言自己是一名学渣，高中晚自习时经常和朋友偷偷溜到网吧，当时刚满17还不到18岁，每次去网吧还要借别人的身份证才能进去。起初在网吧只是看看视频看看网站，但朋友们都在玩《英雄联盟》，一旁的Vivi觉得自己显得有些格格不入，于是也叫朋友教自己玩。

回忆起来，朋友教Vivi玩的第一个英雄是盖伦，后来Vivi发现寒冰射手的颜值和技能特效都特别好看，操作上也很适合自己这样的“手残党”，于是寒冰就成为了她的入坑英雄。

后来Vivi接触LPL的比赛时正逢UZI的巅峰时期，自然而然就粉上了UZI和其当时所在的战队RNG，一直到现在，她都是RNG的忠实粉丝。

给Vivi留下深刻印象的是一次在国内参加RNG世界赛的线下观赛，当时组织方在进场时给每个人发了一颗速效救心丸，不过是专门定制的包装有RNG的LOGO的山楂糖果。

如今，Vivi在英国认识的朋友中看比赛的不多，所以只能一个人在家看，与群里国内的老朋友们一起讨论比赛。到新环境后，没法再体会所有人聚在一起为同一个战队加油的感动，当时身处其中会觉得很暖心。虽然大家只是网友甚至是陌生人，但在那种情景之下会很像家人。

Vivi的一位朋友生日在10月份，每年生日时，一定有RNG获得世界赛冠军这么一个愿望。“我朋友比较感性，RNG输了哭，赢了也要哭，有一次我跟她在网吧看比赛，我俩一边吃饭一边看回放，她就一直不停地哭。”

“年年剑指，年年失败”这几乎成为了RNG粉丝的阴影，这次输给T1后，留给Vivi emo的时间不多，因为她还要去安慰那个已经哭了一个小时的朋友。“这种感情很纯粹，就是希望跟我的朋友一起看比赛，希望自己支持的队伍能拿到冠军，但其实拿不到也没关系，只是会觉得有点不甘心。”

赛后，传出了RNG将被竞拍解散的消息。Vivi也有所耳闻，但她发现自己并没有想象中那样难过。“我觉得电竞已经融入到生活中了，我和朋友的交流已经不能没有它了，电竞就像每天吃饭一样，是一种必要的习惯而不仅仅是一种消遣。”

对Vivi和她的朋友来说，不管RNG有没有解散，它已经成为了能串联起很多美好共同回忆的关键钥匙。

“就像多年后朋友聚会时，我们依然会提起，当年因为RNG输掉比赛你妆都哭花了，你再也没有为什么东西这么痴狂过了。”

03 “《英雄联盟》是世界上最好玩的游戏 ”

小马是个非常有活力的年轻人，选择凌晨4点起床去线下看比赛。

不过不是完全出于自愿，而是作为电竞行业从业者，不得不去到办公室和同样没洗脸的同事们一起激情观赛。

每年一到这个时间点，几乎每个电竞从业者的精神状态都不太理想，单就这一次采访，我和小马约了不下3次，最终还是小马抽空通过微信语音回复了我。除了Ti11和S12，近期开赛的还有英雄联盟手游联赛WRL2与绝地求生PGC全球总决赛。

“忙，实在是太忙了。”

学生时期的小马是一个不折不扣的网瘾少年，每周离校回家就与老妈上演一出斗智斗勇：老妈藏路由器，小马找路由器。

当时小马就立志，以后要成为一名打游戏的人。那个年代对职业选手的概念还很模糊，小马只是觉得，人应该做自己喜欢的事情，以及赚很多钱。

小马举了许多例子，其中有Miss、若风、小智等一批古早电竞选手和主播，他们是如何通过玩游戏赚到了钱，游戏也有巨大的市场潜力，小马在父母面前说得头头是道，至今依然为自己当初对电竞行业的一番高瞻远瞩而感到骄傲。

自然，作为铂金守门员的小马在几年后意识到了，钱也不是那么好赚。放弃了当职业选手的念头，小马开始动了别的心思：自己是不是也能去俱乐部或者拳头公司上班呢？找一个和电竞相关的差事不错。

也算是天时地利人和，小马毕业后就在上海找到了一份做电竞赛事策划的工作，今年是小马加入电竞行业的第四年，小马发觉自己遇到了“电竞危机”

“感觉进入电竞行业以后好像被戒网瘾了，已经快一年没有玩过电脑游戏了，只有偶尔跟朋友开黑玩一下手游，我都怀疑自己患上‘电子阳痿’了”

不过，即使玩游戏的冲动消失了，但小马从没后悔进入电竞行业。

“我是18年入行的，你知道那年在仁川发生了什么，当时我们所有同事下班后都没有走，大家跑到一间大会议室开始疯狂点外卖。最后IG夺冠时每个人情绪都被拉满了，当即大伙就约到公司附近的烧烤店喝了一顿。”

在当天回家的出租上，小马打开窗户吹着晚风，画面很有电影男男主角的氛围，小马告诉我，那个时候他心里只有一个想法：“算是来对了。”

“再说了，我当时真的觉得《英雄联盟》是世界上最好玩的游戏，我能玩一辈子。”

04 结语

今年的S12全球总决赛上，LPL赛区确实让不少观众在享受比赛的同时难免感到惋惜，然而对于热爱英雄联盟联盟赛事的人来说，有些特殊的开赛时间让他们在比赛中的相遇、被一届届世界赛所见证的青春更显珍贵。当然，我们在意的不是几点起床，而是无论什么时候都能有一群相同爱好的人聚在一起，说着彼此心照不宣的梗感受电竞的激情与魅力。

青春不过几届世界赛，你也有一样的故事吗？

（图片来自网络）