姚明这些年，实在是难。

那漫长的三年，让 CBA 赛事几乎全面停摆，总算熬到春天回暖，麻烦却又接踵而至，球队矛盾、消极比赛、贪腐风波……所有重担，都压在姚明的双肩上。

2 月 28 日，新疆广汇因「无法认可、决不接受」中国篮协对其的违规认定和处罚决定，经慎重研究后决定，退出本赛季 CBA 联赛，并退出 CBA 联盟，随后在其官方微博发布公告。

别有用心者，开始造谣姚明贪腐。

含沙射影的揣测铺天盖地而来，即便毫无真凭实据，他们仍想为此盖棺定论。

姚明又挨骂了，脏水如山洪般倾泻而下，尽数泼在他的身上。

姚明明确表示，愿意接受一切调查。

经过数日调查后，姚明的清白得以验证，他一直以来都兢兢业业地守在岗位上，为中国篮球操碎了心，却从不曾为自己谋过半分好处，揣测和谣言不攻自破。

然而事件澄清后，关注者却寥寥无几，随着新疆广汇重回 CBA ，此事便就此作罢。

没有人向姚明道歉，好像他就活该吃着哑巴亏。

巨人姚明，实在太难了。

人们似乎也忘记了，他是我们的英雄。

几天前，姚明再次登上热搜——

姚明不再兼任 CBA 公司董事长。

看到这个热搜，我长舒一口气，他终于卸下了一个重担。

2016 年至今，姚明出任该职位整整七年，这长达七年的时间里，他夜以继日的付出，却从未索取过一分报酬，其中六年，还要同时兼任着篮协主席。

巨人也会累，他早该分出一些重担了。

但热搜里的评论，却让人意外。

总有人对姚明充满敌意，评论区里，冷嘲热讽随处可见，说他能力差开始甩锅，说他害惨了中国篮球，说他总算捞够了钱……其中有一条，干脆言之凿凿地说到：

我早就说过，姚明不配。

姚明不配——这句话我们听过太多太多次，就像时间裂缝里传来的回声。

从始至终。

姚明，都是最不被看好的那一个。

姚明的父母，都是职业篮球运动员。

正因此，他从小就是个大高个，刚上小学就长到 1.47 米。

一次偶然的机会，妈妈带他和一位老领导见面，便让其帮忙看看孩子适不适合打球，老领导看着姚明说：你孩子腿粗屁股大，跑跳能力可能都不大好，实在没有别的出路，再考虑打球吧。

紧接着又补充道：你当年的队友任焕珍，她儿子叫王治郅，那才真是打球的料。

姚明从小，就不被看好。

臂展短，刀削脚，甚至左耳还因药物过敏近乎失聪——他除了身高似乎一无是处。

因为大高个，姚明上学时总是坐在最后一排，左耳失聪导致他根本听不清老师授课，学习成绩一落千丈。所以他决定去体校试试，父母同意了，因为这起码能作为特长为将来升学加分。

13 岁那年，姚明如愿被选入上海大鲨鱼青年篮球队，成为了一名职业篮球运动员。

即便如此，姚明却还是不被看好。尽管他再努力，也只是别人口中，那个凭借身高优势混入职业队伍里的傻大个。姚明没有埋怨，没有自暴自弃，他仍旧一天训练十余个小时，就连节假日都守在球场里。

1997 年上海八运会，他连盖王治郅两个大帽。

老领导口中天赋异禀的国手，被不适合打球的孩子打了个措手不及。

媒体炸了锅，却仍要用姚明 2.22 米去证明——这只是身高优势，没有技术含量。

1998 年姚明选入国家队，人们都说他不配，主教练王非也说到：他的基本功、内线技术、身体素质都很差，他只有 2.26 米的身高。

连国家队替补席的板凳都没捂热，姚明就又被淘汰了。

爸妈都劝他，别给自己太大压力，能从上海队退役就很好了。

姚明不服输，硬逼着自己加大训练力度。

他几乎一刻不离球馆，父母去送饭时，看到的往往都是已满身大汗，累瘫在篮筐之下的儿子。努力是有用的，一年后姚明重返国家队时，已是代表中国的主力中锋。

CBA 的赛场上的姚明，也逐渐成长为球队的顶天梁柱。

2002 年，他顺利带对球队拿下联赛总冠军，同时将总决赛 MVP 收入囊中。

据说那场总决赛，台下做了十余位来自 NBA 的球探。

同年，姚明以状元秀身份被休斯敦火箭队选中。

他是 NBA 史上，首位亚洲状元。

人们都翘首以盼这位状元的首秀，半数以上，都在等着他出丑。

2002 年 10 月 30 日，印第安纳州康塞科球馆内人满为患，观众席上人声鼎沸。

整整两亿观众，守在电视机前。

比赛第二节，姚明上场，却被 NBA 的节奏打乱了阵脚。他的状态差极了，比分差距越拉越大，火箭队教练气急败坏地喊着：你到底在干什么！

演播室里的解说笑着调侃：这种事他将来会经受更多。

现场记者冷嘲热讽到：姚明错过八个球，他没有想象中强，火箭队完了，亏大了。

最终火箭队憾负，姚明在全场嘘声、骂声中走进更衣室。

美国是种族歧视的温床，姚明的表现，满足他们对黄皮的预设，球星巴克利在节目中嘲笑：如果姚明今年能得 19 分，我就亲吻搭档的屁股。

姚明初入 NBA 时，就像是个笑话。

美国媒体乐此不疲地嘲笑着他，和抽中状元签的冤大头火箭队。

一如既往，姚明是不被看好的。

一如既往，姚明同样不负众望。

仅一个月后，巴克利就履行了诺言。

因为搭档拒绝被亲吻屁股，他只能在节目中亲吻驴屁股。

姚明打了巴克利的脸，他单场砍下20分，帮助队友战胜了强劲的湖人队。

这份成绩足以令人震惊，后来的姚明能成为 NBA 史上最顶尖的中锋之一，更是所有人意料之外的。

这支状元签，是火箭队最成功的投资。

姚明，则是整支球队的定海神针。

经过首场失利后，姚明开始没日没夜的训练，因为只有这样，他才能尽快适应 NBA 的高强度对抗。随着训练中不断进步，比赛中越挫越，姚明逐渐找到了状态。

战胜湖人，并非昙花一现。

姚明在 NBA 的第十场比赛中，斩获个人得分 30+ 的优异成绩，这是顶尖球员才有的数据。

CCTV 5 重新定义了 9 点半，彼时国内哪怕是从没看过一场篮球的人，都会对休斯顿火箭队有所耳闻，国内球迷无不为火箭队的胜负捏一把汗。

美国球迷，同样将他视为火箭队魂。

姚明开始频繁出现在「联盟最佳中锋」的讨论中，赢得越来越多人的尊重。

作为联赛顶级中锋，奥尼尔起初并不将姚明放在眼里，但一场比赛后，就彻底转变了态度：姚是第一个连续帽我三个的人，也是第一个面对我的眼睛时还能跳投命中的人。

奥尼尔坦言：他（姚明）有成为一名伟大球员的一切特质。

出征 NBA 第五个赛季，姚明场均已然能砍下 25 分（联盟第八）、9.4 篮板、2 助攻、2 盖帽的惊人数据…..他八次入选全明星阵容，五次入选 NBA 最佳阵容，是整个联赛不容忽视的球员。

2016 年，奥尼尔为姚明穿上了象征荣誉的橙色西装。

姚明，成为首个入选奈史密斯篮球名人纪念堂的亚洲球员。

2017 年，火箭为姚明举办了 11 号球衣退役仪式。

这是球队能为球星准备的最高规格退役纪念，从此往后，休斯顿将再无 11 号球衣。

这又是破天荒的第一次，亚洲球员在 NBA 的球衣退役。

NBA 赛场上的姚明总是拼尽了全力，因为他知道，从走出国门那刻起，他便不只是他自己。早在出征前，他就说：我出国去比赛，能让我们国家队的实力变得更强。

正如乔丹所言：姚明是肩负起一个国家的期望在打球。

科比也曾说：这是一个伟大的篮球运动员，他对一个国家篮球的贡献无人能及。

在美国总统克林顿眼里：姚明是中国对美国最大的单笔出口。

他带着十几亿人的希望来到美国，赢得了掌声和尊重。

姚明，不负众望。

感动中国的颁奖词中，如是写道——

他用高超的体育技能，在一个强手如林的国家运动项目中占有了一席之地。

他成就了很多人的梦想，更是中国人的骄傲。

NBA 赛场上的姚明，是火箭队魂。

国际赛场上的姚明，是国家英雄。

赶赴 NBA 之前，姚明曾给中国篮协写过一份保证书：保证随时服从篮协调遣，只要国家需要，他就立刻归队。

他将自己仅有的一切，都献给了中国篮球。

要知道的是，很多顶级球星为延长职业生涯，会尽最大可能保护自己的身体，除奥运会这类的大型赛事外，他们很少会现身其它国际赛场。

姚明却是例外，无论赛事大小，他从不缺席。

哪怕拖着病体，他也会义无反顾地守在篮筐之下。

十年如一日。

有时他刚打完一场比赛，就要马不停蹄的奔赴下一场。

这对身体的消耗，是巨大的。

2008 年 2 月，姚明在比赛中因左脚遭受应力性骨折，痛苦地倒在场边。

医生诊断后明确表示：姚明必须接受手术治疗，且至少休养一年。

眼看奥运会近在咫尺，姚明告知队医——

你们怎么治都行，但必须要保证我能打北京奥运会。

队医强烈反对，并表示这极易复发骨裂，如果情况严重，很可能落下终身残疾。

姚明却听不进任何人的劝告，他执意要打奥运会，哪怕是毁掉自己的职业生涯。

这一年，他年仅 28 岁。

正值篮球运动员的黄金阶段，也正处于自己的巅峰时期。

即便如此，他仍要一意孤行：

如果我无法代表国家参加奥运会，将是我一生最大的遗憾。

同年 2 月底，手术刚刚结束，姚明便开始为筹备奥运会复健。

他开始跑步、参与训练，毫不顾忌尚未痊愈的左脚。

那一年，他高举国旗亮相鸟巢。

他下定决心，要为国家队背水一战。

那是中国男篮最辉煌的一年，姚明拼劲全力，带着国家队一路打进八强。

凭借 59-55 的为小分差，战胜劲敌德国队。

这场比赛中，姚明独自一人砍下 25 分，当他跛着左脚离开时，血水已浸透鞋袜。

NBA 专职记者比林伯利撰文称，这是他见过篮球史上最丑陋的一幕——

他们除了过度使用姚明，什么都没有做。

这场比赛后，姚明的左脚变得愈发脆弱。

2010 年再次发生左脚应力性骨折后，姚明不得不提前退役，结束自己的职业生涯。

当时姚明刚满 30 岁，他比奥尼尔少打10年球。

退役后的姚明，选择非常多。

但他却接下个苦差事，出任中国篮球协会主席。

从这一刻起，就有人开始骂姚明了：有人说他想当官想疯了，有人说他想捞钱想疯了，有人说他想出名想疯了……骂他什么的都有，却没有一句骂到点上。

姚明本可以去国外执教，可以像转行进内娱，可以创立自己的品牌，可以有接不完的代言……每条路都有先行者验证过。

无一例外，这都比篮协主席有权、有钱、有名。

他偏偏都不选。

姚明「贪权」，他接任的篮协主席，实际是连行政职称都没有的苦差事。

姚明「贪财」，为这个没有报酬的差事，干脆推掉人寿报酬丰厚的代言。

而那份合同的金额，足以让人瞠目。

姚明「贪名」，接任后他推掉了几乎所有采访，甚至很少再出现在公众视野中。

他说：如果球场上没有人值得你们去采访，那只能说明我失败了。

他几乎把所有心血，都用在了中国的篮球事业上，为此殚精竭虑。

为了能培养出更多优秀球员，让更多年轻人获得机会，他想尽办法——建立红蓝国家队；出台工资帽；限制外援的出场时间；鼓励大学生选秀；增加比赛场次与扩军；减少亚洲外援资格球队的数量；将CBA更加商业化；让青少年梯级联赛和世界接轨……

姚明做的每一件事，都是在设法让后人在树下乘凉。

但如今的中国男篮，却积重难返。

姚明之后这支球队再无战力，2019 年甚至输给尼日利亚，无缘直通奥运赛场。

当记者问到，谁该为此负责时。

姚明斩钉截铁地答道：我。

姚明愿意为男篮担责，他从不逃避。

从他接过这份重担起，他就愿意接受所有骂声，即便他什么都没做错过。

记得当年就有人问他，为什么要接下这出力不讨好的活？

他说他相信，在过去七年里播下的种，终会在将来长成参天大树。

他可以被骂——是因为他相信，他在乎的终会变好。

但是英雄，本不该被构陷。

本文系原创发布，作者：悠悠。INSIGHT视界 诚意推荐。