青未了 | 茶事 – 今日新闻

文 | 张庆德

我天生喜静，闲来无事，沏一壶茶，独自坐在南窗下的书桌前，一边品茶，一边或临写前人字帖，或欣赏先贤名画。“茶”字很神奇，拆开来是人在草木间；画呢？画则水墨氤氲，咫尺有千里之势。以清茶为伴，有山水相依，虽身居高楼大厦，也是阡陌人家。受母亲影响，我自幼喜爱饮茶。据母亲说，以前外祖父家做织巾生意，有机器数台，学徒几人，虽然算不上大富大贵，也是小康人家。家中迎来送往，常以香茶待客。

那时候，他们最常喝的茶是“茉莉大方”。我记事的时候，母亲每逢做完家务就会沏上一壶茶，倘是冬天还会把茶壶放在茶囤里保温，然后点一支烟，坐下来静静地吸烟品茶。我若在侧，也会取只细瓷茶碗随她品尝这恬淡的岁月，安稳的光阴。

有一年，父亲从朋友那里带回数包上好的茶叶。那时候我已识字，看到茶袋上印有从未见过的精美花朵图案，还写着“玉兰”“朱兰”字样，我很惊艳，原来茶不仅香气怡人，还取有如此雅致的名字。

村西头有户人家，家境不好，妻子早逝，男人拖着四五个孩子艰难度日。人生的不幸并没有泯灭其对美好生活的追求。他爱好饮茶、养花，有时还会养上两只廉价的鸟雀儿。他还有一种特殊技能——说评书。冬天雪后农闲时，左邻右舍就会聚到他家里，围炉而坐听其演说。他虽然家境贫寒，却很好客，街坊邻居来了，沏壶茶，每人斟上一碗喝着，倘是年节，还会捧出水煮山药豆做茶肴。他评书说的很精彩，最擅长说《施公案》。每当说到紧要处，猛然一声断喝，声震屋宇。

夏天里，他常在院中的树荫下摆张矮桌泡茶自饮，身边的矮墙上摆放着几盆君子兰与茉莉花。君子兰叶片暗绿短小，从未见它抽箭开花，那株茉莉倒是生的繁花满枝。他伸手摘一朵半开的花朵放在茶碗里，轻啜一口，如饮琼浆，脸上立刻浮现出很满足的神情。像是那幽幽的茶香，冲淡了现实中的苦涩烦忧，时光也随之变得柔软起来。他对世事亦很看的开，常说这样一句话：嗨，人生在世，除了生死，哪一件不是闲事！

上世纪八十年代末，我独自去苏杭旅游，那日游完苏堤后乘船来到西湖的一座岛上。岛面积不大，上面只有几间青砖碧瓦的古建筑。时值盛夏雨后初晴，岛上花团锦簇，水汽淋漓，几株芭蕉树在微风中轻轻抖动着它宽大翠绿的叶子。室内售茶。售茶者是一位干练知性、容貌姣好的女士。她见我向室内走来，很礼貌地点头致意，然后操着江浙韵味的普通话问道，要吃茶吗？然后又介绍道，此茶是本地特产，“西湖龙井”，一杯五元，无限续水。

那时候我正在做建筑生意，我很清楚的知道，五块钱大致相当于一个建筑工人一天的工资。然而，佳茗似佳人，岂是能用金钱来衡量的？沏一杯香气馥郁的龙井茶，独自坐在芭蕉树荫下轻啜细品，观湖上画舫往返、堤岸杨柳摇曳；断桥、雷峰、六和塔，远山近景尽收眼底。面对美景如斯，不禁勾起一缕思古幽情。

陈寅恪先生说，华夏之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。赵宋之世，自然也包括偏安一隅的南宋王朝了。南宋虽然国土面积相对狭窄，但它却囊括了江浙、两湖等最为富庶的江南鱼米之乡，特别是更名临安的南宋都城，人口稠密，经济发达，朝野上下日子过的如青花瓷般精致。南宋人生活富足，又有得天独厚的自然条件，饮茶也就成了一种时尚，以致在士大夫群体中还逐渐形成了斗茶之风。他们用的茶具也十分精美，是黑色兔毫建盏。

柳永在《望海潮·东南形胜》中这样描写当时的杭州：东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华，烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家……重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花……。据说地处冰天雪地的金国有位皇帝读了柳永这首词，对富庶的南宋垂涎三尺，继而起了赵匡胤灭南唐之心，此人就是死后被贬谥为“海陵王”的完颜亮。完颜亮有雄才大略，且痴迷中原文化。一个北方汉子的身心，是很容易被江南俘获的，三月如织的烟雨，夏日清幽的莲雾，还有那些丁香纸伞的香艳传说，无不令其痴狂。他日思夜想，百爪挠心。

于是，踌躇满志的海陵王，遥望东南天际慷慨赋诗：万里车书一混同，江南岂有别疆封。提兵百万西湖上，立马吴山第一峰。完颜亮做足准备，立刻统兵数十万御驾亲征。金兵一路摧枯拉朽直逼建康。好在南宋军民同仇敌忾，在采石矶一战将其击溃，又因后院起火，不可一世的完颜亮最终惨死在了自己人手里。至此，南宋躲过一劫，国祚又延续了上百年。

喜欢喝茶，也喜欢寻访名茶产地。偶闻洞庭湖中一岛上出产“君山银针”，为黄茶之冠。因其产量稀少，从不出售岛外，故而世间一壶难觅。于是，乘车直奔岳阳。君山位于湘北洞庭湖中，四面环水，岛上终年云雾缭绕，空气异常湿润。又因土壤肥沃，雨量充沛，山上绿树成荫、植被繁茂，据说仅竹子就有三十多个品种。特别是二妃墓旁那极具传奇色彩的“斑竹”，四季青翠欲滴。银针茶就生长在绿树翠竹之下，因而此茶也被称之为“斑竹丛中的银针皇茶”。君山南端有同心湖，湖北岸仿古长廊下设有售茶点，游完君山景点的客人大多来此休息。

这时，面容姣好、衣着得体的售茶小姐趁此机会给客人展示茶艺。她们在每位客人面前的茶桌上，放一只洁净透明的玻璃杯子，随之轻轻放入适量白毛茸然的银针茶，冲入开水。少顷，但见杯子里茶芽冲向水面，状如万笔书天；而后茶芽吸足水分徐徐下沉，根根立于杯底，宛若群笋出土，间有小气泡点缀牙尖，又似雀舌含珠；如此起落，反复数次，最后一旗一枪竖于杯底。细观泡茶过程，蔚然成趣。这时端起杯子，轻轻啜饮一口杏黄明净的茶汤，顿感喉舌生津、唇齿留香，一杯饮尽，五脏六腑便觉了无尘埃了。酒入世，茶出世，茶的特性在于醒，而醒则必能冷静处世，敛气约性，人亦就表现的温文尔雅了。

很喜欢街巷里弄中的原生态茶馆，稀罕那种矮桌竹椅青瓷盖碗的淳朴古风。闻悉蜀地茶馆最多，为此，每次去川渝旅游都会细心寻访。重庆磁器口名为古镇，实为精美的现代仿古建筑群，街面宽绰，店铺琉光耀眼，如此华美的所在，自然与极具烟火气的平民茶馆格格不入了。成都锦里古街，白墙青瓦错落有致，青石板路蜿蜒前行，乍看上去，让人有种时光倒流的感觉，但置身其中才知道，原来是一条商业化极强的街巷。巷里虽然也有饮茶的去处，但那高桌白椅太阳伞已近乎西洋化，与民间茶馆不着边际。

如此几经探访而不得，已有些心灰意冷、惋惜不已。那日，从青城山下来，到了都江堰客运站时已是午后三点多钟。本来要购买去雅安上里古镇的车票，却被告知下午无此车次。无聊中，阴差阳错乘车来到了百里之外的郫县县城。原以为，这地处川西腹地的小小郫县，除了出产的豆瓣酱备受食界青睐外，余者乏善可陈。到了地方才知道，原来郫县又称郫都是古蜀国都城，已有两千多年历史。令人更感惊讶的是，这里还有一个很著名的景点——“望丛祠”。人们熟知的“望帝春心托杜鹃”典故就出于此地。

第二天一早，去拜谒“望丛祠”。真是无心插柳柳成荫，归来途中在一街巷深处，竟然意外地发现了一处苦苦寻找而不得的平民茶馆。茶馆不大，屋宇苍老，墙壁斑驳。青苔瓦松间沉淀着远去的岁月，流水的光阴。室内参差摆放着七八张木质茶桌，桌旁的矮脚高背竹椅极具蜀地特色。因是中午时分，茶馆里没有客人。经营茶馆的老人见我走入，赶忙起身相迎。然后操着浓重的四川口音问道，喝茶？喝茶。我答道。老人指着竹椅对我说，请坐！不一会儿，见他右手提壶，左手托着一套青花瓷盖碗走了过来。他把带托的盖碗放在茶桌上，右手熟练地将铜壶里滚烫的开水冲进茶碗里，然后斜放碗盖，让盖与碗之间留出一道空隙。

片刻，茉莉花茶的清香氤氲而出，我轻啜茶汤，味道鲜爽，深饮一口，茶香杂着花香直入心脾。有人说，高档的茶叶是不会用茉莉花来熏制的。殊不知，在这极具平民化的茶馆里喝茶，喝得就是一种轻松温馨的气氛，与茶叶档次的高低并不相干。我品着茶的时候，其他客人也三三两两地走进茶馆。看得出，他们大都是常客，进门后与老板打着招呼，然后找到自己固定的位子坐下。老板也不询问，直接上茶沏水。来者大多是年近古稀的老人，偶尔也会有一两位年轻人光临。

我猜想，年轻人与我一样并不是单纯为喝茶而来，而是来寻梦的。在钢筋水泥筑就的城市森林里，感到心浮气躁的时候，来此寻一场慢节奏的古典幽梦。《庄子·齐物论》里，庄周梦为蝴蝶，栩栩然，醒来后不知庄周梦为蝴蝶，还是蝴蝶梦为庄周。以此看来我们只是在梦里延续着另一个梦境。然而，芸芸众生，有谁不是安睡在这些梦境中呢？有人说，所谓美好生活本来就是平庸与矫情之间一条很窄的路。

偶尔灵魂出窍，到矫情的梦里走走，体验浮游天地，须臾富贵，此乐何极。只是在这跳进跳出间，别忘了回来的路。有位种植、经营茶叶的朋友，春节前赠我两包茶，皮纸素面包装。里面的茶则是云南高山古树茶，是茶中极品。朋友这份情意为我所珍重。想着世上还有默默念着你的人，心里感到格外宽慰。那日女儿来家，让她带走了一包；剩下的一包自己喝了两次便不舍得再喝了，留着节后亲朋来了共品。

周作人先生说，喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同三两人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。周氏兄弟不愧为语言大师，了了数语，勾勒出了喝茶的最高境界。喝茶是一种雅事，也是为人处世的修炼。室内桌明几亮，窗外和风艳阳，沏一杯香茶，捧一卷古书，观佳茗杯中沉浮，听深树杜宇声声，让思绪穿越千载与古人神交，独坐清净与现世无争无扰，听鸟说甚，问花笑谁。人生如此，夫复何求！

（来源：静水流深牡丹苑）