2022年12月14日，阿根廷凭借阿尔瓦雷斯的双响，和梅西的点球，以3：0击败克罗地亚，进入卡塔尔世界杯决赛。

时隔8年，“潘帕斯草原上的雄鹰”再次凌空展翅，强势归来，这一刻，阿根廷球迷振臂欢呼，泪流满面。

阿根廷国内，一些球迷涌入马拉多纳故居，把捷报告知天堂里的“足球上帝”，慰他在天之灵。

一方面，他堕落如魔鬼：酗酒，吸毒，暴力，曾欲持枪伤人，泡妞，声称有600个情人。

另一方面，他完美若天使：坚韧，勤奋，拼搏，被称为足球之神，在足球史上书下浓墨重彩的一笔。

这个有着两副面孔，让人捉摸不透，又顶礼膜拜的人，就是马拉多纳。

憎他的人，其中一点就够；爱他的人，则爱他的全部…

马拉多纳

2020年11月25日，当他因心脏骤停去世时，全世界球迷陷入悲痛之中。

阿根廷总统宣布，全国进入为期三天的哀悼期，下半旗为其致哀。

如此劣迹斑斑的一个人，却受到如此高的礼遇，他，凭什么？

曾有人说梅西即使赢下世界杯，也成不了马拉多纳，他到底有多厉害？

上帝之手，世纪进球，作为唯一一个能与贝利并称球王的人，马拉多纳的一生，就是大写的传奇。

牛刀小试

1960年10月30日，布宜诺斯艾利斯一个贫寒家庭里，一个男婴降生了，他就是迪戈·马拉多纳。

彼时谁也不知道，这个男婴将来会在世界足坛引起何等的轰动。

不过等他红起来后，有人后知后觉地说，他出生时，母亲曾大喊：“goal（进球）。”

真相究竟如何，恐怕只有当事人清楚了。

马拉多纳兄妹一共8个，父母忙于生计，对他们无暇个个顾及，所以，马拉多纳率性而为。慢慢的，他发现自己喜欢踢足球，那个黑白相间的精灵，牵引着他几乎全部的目光与神经。

双脚一见足球，就彻底破防，渴望与之密切接触。

很快，他在足球方面显示出了过人天赋，小伙伴们明显被他拉下好几个级别，于是，他们失落地明白：他们与马拉多纳，再也不能愉快地玩耍。

10岁那年，马拉多纳被选进阿根廷“小洋葱头”球队。

童年时期的马拉多纳

只是因为他的身高实在不高，以至于负责选拔的教练怀疑他虚报年龄：“10岁？你确定？”

马拉多纳选择用实力说话，他开始表演球技。行云流水的颠球与控球让教练瞪大了眼，他目不转睛盯着马拉多纳那双大脚，迫不及待宣布：你正是我们需要的人。

很快，他就成为了球队里的领军人物，带领小洋葱头队高歌猛进，取得了令人眼红的记录：连续赢得136场比赛！

人不可貌相！这么弱小的躯体里，竟然藏着一个强大的不可估量的灵魂。

“马拉多纳”的名字，开始频繁见诸报端，球迷称他为“足球天才”。

14岁那年，面对镜头，他说自己有两个梦想：“一个是参加世界杯，另一个是夺得世界杯冠军。”

事实证明，有野心的人，都不容小觑。

1975年8月，少年马拉多纳进入阿根廷青年人俱乐部，开始崭露头角。

1976年10月20日，不满16岁的马拉多纳，身着16号球衣，进入球场，成为阿根廷历史上最年轻的球员。

鹰隼试翼，风尘翕张。那一天，他在无数目光里恣意飞翔。比赛结束后，他觉得自己的手中“握住了整片天空”。

青年时期的马拉多纳

第二年，他牛刀小试，以26粒进球的成绩，斩获阿根廷甲级联赛最佳射手，直接刷新阿根廷历史纪录： 他是所有最佳里，最年轻的一个。

命运开始给他打光，越来越高。

1981年2月，马拉多纳加入博卡青年足球俱乐部，率该队过关斩将，勇夺甲级联赛冠军。

这一年，他21岁，风华正茂，锐不可当。

1982年7月，西甲豪门巴塞罗那，以500万英镑的价格，向他抛来橄榄枝。

马拉多纳耸耸肩：出价高，主要是因为我踢的太好了。

1982年世界杯拉开帷幕。

马拉多纳矫若蛟龙，凌若闪电，很快便有了进球，还是两个！

1982年世界杯上的马拉多纳

媒体开赞，说他是“天生领袖”。

只可惜，这届世界杯尚不属于马拉多纳，他们最终无力回天，铩羽而归。

赛后，记者问他：“是因为我们国家在马岛战败，影响了你吗？”

在此之前，阿根廷在与英格兰争夺马岛的战役中，惨败。

马拉多纳点点头：“马岛战争对我们影响很大，大家觉得很难过。我们本想为正在受难的祖国献上一场胜利。”

糟糕的事情还在发生。

1984年的国王杯决赛中，马拉多纳在被铲后恼羞成怒，众目睽睽之下与对手群殴，场面一度混乱不堪。

巴塞罗那不得已，只得忍痛割爱，放弃马拉多纳。

上帝之手与世纪进球

此处不留人，自有留他处。意大利的那不勒斯，向他绽放了灿烂的笑容，1048万美元的转会费，表达了十足的诚意。

知遇之恩，不吝回报。马拉多纳不遗余力带领彼时还是无名小卒的那不勒斯，慢慢崛起，到八六赛季时，已经可以和尤文图斯等传统豪强分庭抗礼，最终一举斩获联赛季军。

那不勒斯人无比振奋，他们说，他们可以不要市长，不要工作，不要一切，但不能不要马拉多纳。

而让他一战成名，惊艳世界的，当属1986年的墨西哥世界杯。他让全世界知道了：他真的是为足球而生！

他在赛场飞奔，所向披靡，让人绝望，哪怕11个泰森，也难阻止这个飞人的步伐。

在1/4决赛中，与英格兰队相遇，被称为“复仇之战”，四年前马岛海战失利的场景，历历在目。

据说赛前，马拉多纳在更衣室里做了慷慨激昂的演讲。“只许胜不许败，为自己而战，为球迷而战，为马岛而战！为阿根廷而战！”

大战拉开帷幕，状况激烈无比。

第51分钟，马拉多纳忽然飞身跃起，用手将球打入彼得希尔顿把守的大门。

赛后，他称此球“是用马拉多纳的脑袋，和上帝的手”共同打进。

众人懵了，可惜裁判没看到，判此球有效。

仅仅4分钟后，奇迹再次上演，马拉多纳瞅准机会，连过5人，将球打入空门。漂亮！现场沸腾了。

解说员维克托·莫拉雷斯激动大喊：“马拉多纳，宇宙人，你从哪个星球来?”

1986年世界杯马拉多纳获金球奖

68米的距离，阿斯台克球场坑坑洼洼的草皮，五个壮硕的英格兰人，都无法阻止马拉多纳势如破竹的进球。

这一球被称为世纪进球。马拉多纳，从一个人，变成了一个神。

连英格兰人都承认：那一刻，马拉多纳就是足球世界里的唯一上帝。

毫无悬念，最终阿根廷队异军突起，斩获大力神杯。

马拉多纳本人，收获五个进球，五个助攻，夺得世界杯金球奖。

他说：捍卫祖国荣誉是最重要的，我在为我的祖国而踢球。

这届世界杯，直接被称为“马拉多纳一个人的世界杯”。

之后，他带领那不勒斯队乘胜追击，拿下两个意甲冠军，意甲金靴奖，后来又多次获奖，包括欧洲联盟杯冠军，意大利超级杯冠军，等等，无不是马拉多纳化腐朽为神奇的结果。

那是属于马拉多纳的巅峰时代，他，成了那不勒斯的图腾。

为纪念他为俱乐部做的杰出贡献，那不勒斯队将10号球衣封存。

1994年，马拉多纳参加了美国世界杯，这是他职业生涯最后一届世界杯。

1994年世界杯上的马拉多纳

1997年，37岁的他宣布退役。

退役的原因，固然与年龄有关，还与他身体有关。

2008年底，马拉多纳出任阿根廷国家队主教练，继续在绿茵场上驰骋。

2010年，马拉多纳率队出战南非世界杯，遗憾止步八强。

2010年南非世界杯上的马拉多纳

后来，他卸任主教练一职，因为身体越来越差了。

魔鬼的面孔

穿上球鞋，他是执戟天使，战无不胜，脱下战袍，他是放荡魔鬼，游戏人间。

他从来不遮遮掩掩，粉饰自我，于是，公众便经常看到他吸毒，纵欲，酗酒，打架，甚至枪击记者的新闻，令人又恨又爱。

萎靡不振时，去一会儿洗手间，就能精神抖擞，双目炯炯，有人看出端倪，果然，1991年，他被媒体曝出吸食可卡因，因此被禁赛15个月。

1994年的美国世界杯，33岁的马拉多纳为了在他这最后一届世界杯上，重振旗鼓，甚至减肥16公斤。

可惜第二场赛后，尿检呈阳性，说是吸食了麻黄素，他再次被禁赛。马拉多纳遗憾表示：“国际足联砍掉了我的双腿，我的灵魂也被摧毁了”。

磕药、酗酒、暴饮暴食、无规律的作息，对他的身体造成重创，尤其是心脏，损害极大。

“你知道一个伟大的运动员是什么样吗？如果没吸毒的话，我就是。”

感情生活

除了吸毒，马拉多纳的纵欲也是名声在外。

他曾说他有600多个情人，私生子？也得500多吧。

但是，如此滥情的一个人，却声称真爱只有一个，那就是：克劳迪亚。

马拉多纳说她是自己心里高贵的唯一，拒绝拿任何女人和她相提并论，“她们都不配”。

16岁那年，马拉多纳全家搬到阿尔汉里奇大街的一个小屋。一切都让小马觉得新鲜，尤其对面邻居家的女儿，克劳迪娅，美丽动人，让少年的心悸动不已。而帅气十足的小马，也让克劳迪娅芳心暗许。

二人也算一见钟情，再见倾心，自然而然越走越近。

8个月后，正式约会。

初恋总是那么纯粹而炙热，情到深处时，偷食禁果已是水到渠成。

1987年4月2日，爱情结晶，女儿达尔玛降生了。正在那不勒斯参加训练的马拉多纳激动万分，恨不能立即飞到她们身边。

时隔两年，1989年5月16日，小女儿贾尼娜也呱呱坠地。

左拥右抱着俩女儿，马拉多纳开心地转圈圈，他亲吻爱妻的脸颊，感谢她劳苦功高，然后向她求婚。

同年11月7日，在一家豪华酒店，马拉多纳给了克劳迪娅一个盛大的婚礼。

马拉多纳与克劳迪娅的婚礼

爱情瓜熟蒂落，王子和公主，貌似从此过上了幸福的生活。

可是，当激情褪去，婚姻显示出平淡的一面时，马拉多纳那颗蠢蠢欲动的心，又不安分起来。

身边美女如云，令他眼花缭乱，心旌摇荡。理智想拒绝，身体却诚实地张开怀抱。

彩旗飘飘，让妻子忍无可忍，她提出离婚。

马拉多纳苦苦挽留，可是克劳迪娅吃了秤砣铁了心，不为所动。

无奈，马拉多纳答应了。于是，2003年，他们离婚，14年的婚姻，土崩瓦解。

离婚后，马拉多纳一度想复婚，可是克劳迪娅摇头拒绝，她太了解他了，也太了解自己，她的眼里不容沙子，可是马拉多纳呢？却对沙子爱不释手。

矛盾不可调和，只能一别两宽，各自悲伤。

马拉多纳退而求其次，请她当他的经纪人。

用心之良苦，可见一斑。

2014年，网上传出一段马拉多纳殴打女人的视频，舆论瞬间哗然。

被打的女子，是阿根廷女足队员奥利瓦，也是马拉多纳彼时的女友。

马拉多纳与奥利瓦

为啥挨打?据说因为手脚不干净。女人爱财，也得取之有道啊。

打归打，马拉多纳对这个小女友可是宠溺有加，爱的不得了，经常包包，珠宝啥的，礼物不断，甚至每月拿出2.5万欧元，挥金如粪土，只为博美人一笑。

2018年7月，奥利瓦28岁生日时，58岁的马拉多纳拿出钻戒，向她求婚。

奥利瓦觉得自己像在做梦，她热泪盈眶，忙不迭点点头。

只可惜世事无常，2018年年底，二人就say“good bye”了。

结语

1995年，马拉多纳获得《法国足球》特别贡献金球奖，实至名归。

马拉多纳获得特别贡献奖

时隔三年后，他被阿根廷参议院授予“终身成就奖”，当之无愧。

2000年，他和贝利一同获得“世纪最佳球员”称号，众望所归。

而就在2020年11月26日，惊天噩耗传来，惊呆了万千球迷：马拉多纳因心脏病复发，不治而逝。

一颗巨星划落天际，留给世人一道永恒的弧线。

毒品不仅毁了他的足球生涯，还最终要了他的命。

可是，他虽死犹生，在球迷心里，他永远活着，或一骑绝尘，或王者归来。

天使也好，魔鬼也罢，谁又能真正定义他？世人只知道，当足球与他产生化学作用，他就是足球世界的，唯一上帝。

17年前，马拉多纳曾在一档电视节目中采访了自己:“如果你必须在马拉多纳的墓前说一句话，你会说什么?”

他的回答，完美诠释了自己的人生：

“足球给我带来了快乐和自由，感觉就像亲手触摸天堂，感谢足球。是的，墓碑上就写，感谢足球。”

感谢马拉多纳！曾带给我们无与伦比的视觉饕餮盛宴，已经足够！

作者/栀子花开