文|邱俊霖

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”杜牧这首《过华清宫》可谓无人不知。在唐朝，南方的荔枝要送到京城长安，靠的便是驿站系统，这也突出了古驿站的一个重要功能：物资运输功能。

荔枝这种水果，好吃但非常容易变质。在唐朝，长江三峡一带也有荔枝出产，白居易任忠州(今重庆忠县)刺史时就写过一篇《荔枝图序》，其中介绍：

若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。

《唐国史补》中提到：

杨贵妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤胜蜀者，故每岁飞驰以进。

蜀地长大的杨贵妃从小就爱吃荔枝，岭南的荔枝质量和口感要比当时蜀地的好不少，所以每年荔枝上市时便让驿使快马加鞭运入京城。《新唐书》说：“(荔枝)味未变已至京师。”在三天左右的时间便要将岭南的荔枝运输到当时的京城长安，这可能是中古时代世界快递速度的“天花板”了。

但岭南距离当时的首都长安很远，有学者研究过，岭南到长安近5000里路程，唐朝规定邮驿速度最快为日驰500里。可唐玄宗不惜代价以最高规格来保障这项任务：马和骑手在沿途驿站接力传送，以最快速度冲刺，日夜兼程，一天跑满24个小时，速度肯定在日驰500里以上，在三五天把荔枝从岭南送到长安并非不可能，所以叫作“飞驰”。

此外，这还得考验保鲜技术，聪明的古人们创造了不少水果的保鲜方法。杜甫曾提到过柑果的保鲜方式：“结子随边使，开筒近至尊。”就是将新鲜水果装入空竹筒内密封，这应该是当时挺流行的一种保鲜方式。用这种密封方式运送荔枝，内部氧气逐渐减少，二氧化碳逐渐增加，抑制了果实本身的新陈代谢，从而达到了保鲜的目的。而竹筒表面坚硬，可避免荔枝在驿运中被挤压变形。也正是因为密封，所以在运送途中“无人知是荔枝来”。

其实唐玄宗和杨贵妃并不是最早动用国家机器来运送水果的人，这种事情早有先例。比如《后汉书·和帝纪》中就有相关记载：

南海献龙眼、荔枝。十里一置，五里一堠，奔腾阻险，死者继路。

南方的龙眼、荔枝要趁着新鲜运到京城，途中需要不断换人换马，导致许多“快递小哥”累死在了路上。

除了水果，古代的快递还可以运送水产海鲜。同样是在唐代，当时平原郡(今山东境内)的螃蟹特别有名。唐代人段成式在《酉阳杂俎》里记载：

平原郡贡糖蟹，采于河间界。每年生贡，斩冰火照，悬老犬肉，蟹觉老犬肉即浮，因取之。一枚直百金。以毡蜜束于驿马，驰至于京。

螃蟹通常秋冬季节上市，而河间地区靠北，天凉得早，为了给皇帝进贡鲜活的螃蟹，地方上的老百姓必须在夜间举火照明凿开冰层，将肉悬在水中诱捕螃蟹，所以这种螃蟹一只价值上百金。捕到螃蟹之后，立即用毛毡包裹起来捆缚到驿马上，快马加鞭，昼夜兼程，趁着螃蟹还鲜活的时候运抵长安。

到了明朝，统治者特别喜欢吃鲥鱼，于是，他们的快递清单中又多了一项，那就是新鲜鲥鱼。鲥鱼每年4-6月从长江入海口回到淡水繁殖，产卵后再回到大海，捕捞期短。为了快递鲥鱼，明代在南京专门设置了鲥鱼厂，而且在鲥鱼厂建设了冰窖，每年鱼汛来临时，便征发附近渔户捕捞鲥鱼，精选后从冰窖取冰，将鲥鱼冰冻保鲜。

《万历野获编》记载：

然诸味尚可稍迟，惟鲜鲥则以五月十五进鲜于孝陵，始开船，限定六月末旬到京，以七月初一荐太庙，然后供御膳。其船昼夜前征，所至求冰易换，急如星火。

贡船沿着大运河昼夜不停地行驶，路上不断补给和添加冰块，必须在六月底前送到北京，赶上七月初一的太庙祭祀，然后供给给御膳房。明代万历年间的大臣于慎行曾经被皇帝赏赐过新鲜的鲥鱼，他还忍不住赋诗一首歌颂道：

六月鲥鱼带雪寒，三千里路到长安。

清朝初期快递鲥鱼的方式更加离谱，康熙年间要求鲥鱼出网后冰镇装匣，经陆路马不停蹄送往京城，每三十里设一站，昼夜不息，要求三天之内将鲥鱼从长江沿岸送到京城，保证鱼质鲜美。这对“快递小哥”们来说无疑是沉重灾难。清代人沈名荪有一首《进鲜行》，就是专门讽刺过这件事儿：

三千里路不三日，知毙几人马几匹。马伤人死何足论，只求好鱼呈至尊。

虽然古代的快递确实快，可用国家机器来满足统治者的口腹之欲，这的确是一件很荒唐的事儿。

好在并不是所有人都像封建统治者这般荒唐，比如有的人就很浪漫。南朝宋时的诗人陆凯曾经快递给自己的好友范晔一枝梅花：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”诗人用“一枝春”代指梅花，表达了自己对朋友深情的思念和良好的祝愿。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！