春节回乡手记 | 天天过年

文 | 藏永刚

眼瞅着癸卯兔年近在眼前，再有两天又要过年了！我爱过年，小时候更甚，刚过了年，就扳着指头数下一年，梦想着天天过年呢。

那是我十岁的时候，你说巧不巧，也是兔年。

那年三十的中午，妈妈做了一桌子的好菜——炸鱼、炸肉、豆芽菜、鸡冻、灰豆腐、白菜炒肉丝、葱爆肉丝、凉拌老板鱼、菠菜拌海虹、焖鱼、全家福大菜和大米饭。我们一家子高高兴兴的喝着酒，吃着饭。爷爷和爸爸喝的是景芝白干，我和妈妈姐姐弟弟喝的是从福山酒厂换来的苹果酒，甜甜的，每个人小小的一杯。我忽然觉得365天才过一个年，太少了，抬头跟爷爷说：“爷爷，要能天天过年才好啊。有好吃的，好玩的，还不用干活。”爷爷笑着说：“可不能天天过年，不干活哪来的钱啊？”我说：“钱不是印的吗？使劲印啊。”爷爷乐呵呵的说：“不是这么回事，以前啊一百块钱才买一块糖豆，都是印钱印的。讲个故事你听听，从前呢，有个穷人的孩子打下了江山，当了皇帝，他呢，就爱吃娇耳。小时候他家里穷啊，只有过年的时候，才能吃上娇耳。当了皇帝，就琢磨着能天天吃上娇耳的事，又怕人笑话。又一想，我现在是皇帝，天下事都是我一个人说了算，就下圣旨让老百姓天天过年，这样就能天天吃娇耳了。后来呢，刚过了十五个年，也就是十五天，就被人赶下了皇帝的宝座，砍了脑袋瓜子，从此以后，再也没有人提天天过年的事了。”我就想，过个年怎么就丢了皇帝的宝座，还没了命？这个皇帝真是个倒霉蛋呀！

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”想起这个童谣，让我闻到了年的味道，似乎懂了现在过年没有年味儿的缘故了。

在农村，每家每户都少不了赶大集办年货，腊月大集是年的一部分，是过年的节奏。更多的人家把自己的稀罕玩意拿到大集上，换取两个小钱，再用这钱来填补家里的短缺。那年，父亲叫行包了一块山，就用这山上的仙草编了草锅圈、草锅盖和qulin，四处赶集卖，这草编的锅圈、锅盖和qulin，是蒸饽饽蒸糕的好帮手。爷爷带着自编的筐和篓子，骑着自行车到临近的大柳行、八角和古现大集上摆摊，用绳子将筐和篓子串起来，坐在小马扎上，手里拽着绳子，一边抽烟一边和前来搭讪的老客讨价还价。每当赶古现大集时，我就会跑到大集上找爷爷一起守摊。卖完了筐和篓子，爷爷会奖励我一个古现饭店的大葱肉包子，咬一口，味道老香了。跟着爷爷赶集，看一看大集上燃放的鞭炮，听听爷爷讲鞭炮的故事。逛一逛杂货市，敲敲锅碗瓢盆。听一听卖货的吆喝声，在人海里转转……处处是年的味道，年在大集里逛荡哩。

小时候，一到腊月就盼着早点有自己的鞭炮，盘算着今年能买多少？听着街上蹦嘎的鞭炮声，心里那个急呀，快点儿吧快点儿吧，好的都让人买走了。时常跑出去看谁家的孩子这么不着调？还没过年就开始放鞭了。我喜欢烟花爆竹，像魔术弹、滴滴金、火箭炮、闪光雷、礼花、马雷子、二踢脚等等，尽管喜欢，不是太贵，就是不敢放，只好放弃念想。对爆竹和电光鞭情有独钟，燃放爆竹前，有一道工序要做，就是要把爆竹的引信用剪子或小刀挑开，露出火药，这样方便点火。燃放时，或竖着放，或横着放，或两个几个对着放，或埋在沙土里放等等方法，哑的爆竹还可以重新制作，在爆竹中间用锥子扎一个眼，放一个引信压紧，继续放，更响。更为有趣的是，我和弟弟小朋友们一起，学着大人们打石头的模样，在土堆上用木棍凿一个洞，把爆竹放在洞口，用木棍抵着点燃，转身跑开，卧倒，眼瞅着那洞，“砰”的一声，砸出许多的泥土来，看着爆破的效果，改一改，继续再来，有时候不等隐蔽，爆竹一响，吓得屁滚尿流，又嘻嘻哈哈，开心不已，直到兜里的爆竹没了，方才罢休，那情形难以忘怀。电光鞭燃放时，电光闪闪，声音嘎巴乱脆，一点也不比大鞭逊色，不舍得将一挂二三百个电光鞭一下子点着，不等观赏，一会儿就没了。拆下来，装在兜里，想怎么放就怎么放，那才有意思啊。有时候为了过把瘾，连续燃放，将拆下来的电光鞭用线又一个个重新绑上，由原来的两排变成一排，用木棍挑着，点火，啪，啪，啪的响，这样放慢了节奏，延长了时间，节约了鞭炮，平添了无穷的乐趣。

终于盼到了这一天——爷爷和爸爸先后给我和弟弟买来了爆竹，电光鞭。我俩像宝贝似的看护着，放在坑头上，用木板挡着，守着睡觉。出门前回家后，总要先瞅两眼炕上的小宝贝，忍不住放两个，蹦嘎的声音和浓浓的火药味，心里美滋滋的，年味儿大着哩。

“腊月二十八，把面发。”这天天还不亮，母亲就早早的起来发面（后来知道早起发面，蒸大枣饽饽，这叫早早发）要蒸饽饽，我兴奋的也跟着起来看光景，打个杂啥的。母亲身前系着围裙，生了火，刷着锅，对我说“孟孟，到院子里再拿些木头来，好烧水，吃了饭，把猪头下货秃噜了”。“哎。”我答应着，来到院儿里，拿着篓子往屋里拐了两篓劈好的木头。锅里添好了水，锅底下的火旺着呢。母亲将引子（用老面做的，专门用作发酵的面团）掰成小块儿，用温水泡开，倒入面盆里，加入面粉，油，白糖。母亲又试了下锅里的水温，舀了一瓢倒入盆里，开始和面，时不时的让我往面盆里加点儿水，直到面光，盆光，手光。母亲和好了两大盆面，盖上篦簾放在炕头里，又捂上被子，使面快点发酵。

母亲又拿出碗柜里的大红枣，在小盆里洗了洗，加入温水泡着。我将泡好的大枣用剪子一剪两开，再剪将枣核去掉，放在盆里控干水分。

锅底下的火不停地烧着，屋子里暖烘烘的，母亲又往锅里添了水，锅底下加了木头，火旺了起来。屋里暖和，好蒸饽饽呀。我和母亲到院子里，把压在大泥缸上的石头搬开，将缸里的猪头下货还有宰的鸡一并拿出来，放在锅台旁的大盆里，开始秃噜鸡毛。

傍傍晌，面开了。母亲将盆里的面扒在面板上，放好了面盆。一边加布面，一边不停地搜面。搜面是蒸饽饽非常关键的一道工序，面软面硬凭的是感觉，更要面热。将搜好的面滚成圆柱状，用刀切去细头，又切下一个面剂子，照着这个面剂子的大小，把剩下的面切成一个个面剂子，盖上面布。把面剂子搓成圆圆的面胚，然后用手指在面胚上挑鼻梁，将大枣插进面鼻里，一个挨着一个，不一会儿，一个漂亮的大枣饽饽雏形做好了，将它放到炕头面布下醒着。一个个面剂子变成了大枣饽饽，我心喜的在一旁看着，不敢动作。

大枣饽饽醒好了，锅里的水也开了，母亲把qulin放在锅上，让我把街门上了门栓，这才开始装锅。从面布下小心翼翼地取出十个枣饽饽，将一个个枣饽饽装进锅里，盖好锅盖，又看了看钟，告诉我“现在正好是十二点，大针走到五那儿，告诉妈妈哈。”我答应着，坐在炕边的小柜旁盯着，那钟摆吧嗒吧嗒地响着……时间一秒一分的过去，屋子里弥漫着蒸气，越来越多，进了里屋，带着白面的清香，越来越浓……

“妈妈，大针到五了。”“哎，知道了。”母亲答应着。我跳下了炕，唉吆喂，腿麻了。“孟孟，快来看！都笑了，都笑了！”母亲兴奋的说，我拖着麻的腿，靠近门边，只见锅里的大枣饽饽都张开了嘴，笑了，我也笑了……

母亲蒸了两锅大枣饽饽，两锅莲子、鱼饽饽、圣虫饽饽、葫芦饽饽。做莲子和鱼饽饽的面胚时，我排上了用场，拿着莲子模、鱼模好顿败活，弄的头上脸上身上都是面粉，年的味道太浓郁了！

大年三十，过了晌午，母亲就开始忙乎包饺子的东西，和面调馅。母亲说要在太阳落山前，下锅煮饺子，把年抢在头里。我不懂什么意思，能早点吃上饺子当然最好了。母亲将准备好的白菜，放到菜墩上，切好剁碎，我争着要剁，母亲嘱咐了一番，交给了我，去切肉剁肉了。下午三点钟的光景，母亲把晚上和初一的饺子馅调好了（村里讲究初一不动刀子铲子的，吃余粮）。把面板、篦簾、小擀面杖、盛卜面的瓢，一一找出放到了炕上，又将盛着面团和饺子馅的盆依次拿了上来。嘿，包饺子啦。只见，母亲将一个面团从中间掏个眼，然后，两手握把握把变成一个面圈，断开，在面板上揉成圆圆的长条，用手拽成一般大小的面剂子，用手按着一个个面剂子在布面里轻轻地滚成光滑圆圆的面球，然后按成圆饼状，再用擀面杖擀成四周薄，中间略厚的面皮子，一个接着一个，母亲包着饺子，我和姐姐跟着擀面皮，试着包个饺子。弟弟跟着父亲贴对联去了，贴完了对联，也过来凑热闹，揉面团，擀面皮，包饺子，弄了一身的面粉。