我家客厅挂着一只圆形红色边框的普通石英钟，妻子宝贝得什么似的，常常擦拭干净，为它更换电池。妻子说：“这钟还是我俩一块儿从朝阳百货买来的呢！二十多年了，它可是记录着我们一寸寸流逝的光阴哪！”是的，对于朝阳百货，总有无数的老五角场人念念不忘。2004年7月7日清晨的一声巨响，朝阳百货大厦被成功爆破，一个承载着市民记忆的商业地标消失了，取而代之的是现代时尚的万达商业广场。

五角场地区驻军多，邯郸路淞沪路口是唯一不受“军事重地”影响的一角，为此这里最早开设商店形成了街区。1989年，朝阳百货大厦建成了，楼高九层，超越了对面当年侵华日军建造的黄褐色“老大楼”，一下子成了五角场的最高建筑。大楼上面是居民住宅，一二层及地下室为百货商场。这年10月1日，商场开业迎客，五角场居民欢欣鼓舞，终于迎来了家门口的“市百一店”。在商品相对匮乏的年代，“朝阳”货品齐全，“一站式”就能买到大多数生活必需品。那几年五角场盛行的地摊夜市，也都是围绕“朝阳”门前的马路展开的。

1993年开始，我就在军队的“老大楼”三楼办公，透过窗户，能清楚地望到对面的“朝阳”。那时候，与部队建立“军民共建”，是评选“精神文明单位”的“必要条件”，为此“朝阳”主动向上级要求与我所在的部队建立联系。有一天，我陪着学院一个学员队的贾政委，去“朝阳”二楼的办公室接洽。当时的商场老总就是在杨浦商界赫赫有名的杨龙山。杨总身材魁梧，梳着大背头，穿一身黑色西装。他的办公室有些局促，一张茶色玻璃茶几两侧，放着两排布艺沙发。杨总热情地递给我们名片，名片黑底烫金，纸质考究，那张名片我保存至今。后来由我牵线的军地双方组织了不少活动，朝阳百货也连续多年被评为精神文明先进单位。这位杨总因大胆创新、勇于改革，使商场在上海百货业单店销售位居前十，他本人也成为市里的劳动模范。

开业五年后，商场进行了升级改造，大楼前面的广场上，拆除了原先的水泥花坛，竖起了高高的旗杆，外墙装饰了银色的金属板。室内灯光明亮，调整了布局，还新增了背景音乐，购物环境明显改善，使消费者感觉耳目一新。重新开业那阵子，门口摆满了花篮，墙上拉着一条条红色、黄色的竖幅，充满了喜庆气氛。不仅如此，店员的服装也提升了档次，女店员都穿统一的西装套裙，还化上妆，涂了口红，一个个漂漂亮亮的。我妻子的银行同事钟女士曾对我说过，她小时候家住江湾机场，在五角场读书那会儿，妈妈经常带她逛逛“朝阳”，她由衷地羡慕那里的女店员，当时就萌发了一个愿望，长大后想当朝阳百货的营业员。

我1995年初与妻子结婚，从“朝阳”一楼家电柜台陆续买来了冰箱、洗衣机等，洗衣机买的是滚筒式的，当时还是最新产品。后来还看中了一台松下29英寸画中画彩电，请在“朝阳”办公室工作的战友妻子打了招呼，直接优惠了数百元。至今还清楚记得，一个戴眼镜的男店员为我们介绍画中画功能的情景。

前面提到的那只挂钟，是我们第一次搬家时在“朝阳”钟表专柜买的。记得那个专柜设在一层的角落里，墙面和玻璃柜台里摆满了钟表，我们从琳琅满目的货物中挑选出它来。二十多年过去了，当年买到的贵重电器已逐渐淘汰，只有这只石英挂钟，几次搬家都没舍得丢弃。墙上挂着这件值得纪念的“古董”，也不失是一份对往日时光的怀念。（周建新）