□高绪丽

随着春意的紧锣密鼓，小区里的花事一波挨着另一波，白玉兰、杏花、樱花、桃花陆续盛开，接下来是牡丹与芍药，可谓花红柳绿、姹紫嫣红。

置身于五颜六色的花的海洋里，没来由想起老房子院里那些细碎如雪、纯洁通透的花簇，内心免不了五味杂陈。

我打电话回家问婆婆：“外婆院里的北沙参，开花了吗？”

婆婆不明所以，答道：“现在刚刚长出新叶子，要开花还得再等等。”见我没出声，婆婆又说：“这时候，可以用北沙参的叶子馇渣，你想吃了吗？”

我摇摇头，挂了电话，深呼出一口气，努力让自己的心情变得轻松一些。

窗外的冬青丛里，一只猫旁若无人、慵懒悠闲地在草地上溜达。不远处的杏树下，杏花花瓣铺了一地，粉粉嫩嫩的，好像一台精心布置的舞台剧，哪怕即将离场，也要华丽转身。偏偏这些落在我这个看客的眼睛里，徒留些许落寞在心头。

刚刚过去的周末，先生表哥的儿子第一次领准媳妇回来，我们大家庭上下二十四口人齐聚一堂，共同庆祝。这是自老太太走后，这个大家庭第一次以喜事为由，从城市的大小角落出发，一起回到久别的村子里。

大舅家与外婆的房子只有一墙之隔，曾经，作为长孙的大舅家的表哥每次回家，第一宿常常睡在老太太的炕上，与老太太聊天聊半宿。

后来表哥的儿子出生，老太太看她的长重孙，更加眉眼含笑。不管谁给了她好吃的，她总要留出来一些放在里屋的箱子里，留着给她的长重孙尝一尝。

席间，不知是谁来了一句：“要是老太太还在……”或许是意识到什么，话没说完，停住了，但所有人都安静下来，都在心里默默念道，假如老太太还在，看到她的重孙子领回来漂亮的重孙媳妇，该多么开心啊！

“我是外婆一手看大的。”刚认识我先生的时候，他告诉我的第一件家里的事情，就是这个信息。嫁给他后，婆婆又把这个信息，用多次回放的形式，把它补充得更加具体。

婆婆说，那时候住在单位分的房子里，冬天没有炉子，孩子冻得晚上睡不着，一个劲儿哭，没法子，她只能抱着孩子一起哭。外婆不知从哪里得来的消息，连夜让大舅推着板车来接孩子。

于是，8个月大的先生，就被外婆抱回了家。从此，家里有点好吃的，先紧着他吃。喝不上奶水，外婆托人从青岛买了一大箱子钙奶饼干，回来用麦乳精泡给他吃。

夏天的夜里，担心他睡得不踏实，外婆坐在旁边给他摇蒲扇，常常是坐着睡着了，手还在不停重复着摇蒲扇的动作。

那时候，外公常年在外上班，一年只回去一两趟。有一次，担心孩子哭闹吵到外公休息，外婆就抱着他一宿没有合眼，看到天空泛起鱼肚白，又起身给全家人准备早饭。

我与先生认识不久，有一天，他说：“我带你去见外婆吧。”于是，我第一次看到了那个脸上没有太多表情、面目却很和善的老太太。

或许因为我从小也是被我的外婆看大的，那次虽然是我们第一次见面，但我从她的身上明显感受到浓浓的善意，好像很久以前我们已经见过似的。她拉着我的手，轻轻抚摸着我的手背，对我嘘寒问暖。

后来，我们回婆婆家，会特意绕道去外婆家一趟。车子刚拐过老房子前面的胡同，坐在老人堆里晒太阳的外婆就看到了我们。她起身提着马扎，笑吟吟地朝我们走来。

我上前挽起她的胳膊，我们一起跨过街门门槛，走到院子里，映入眼帘的，除了家门两边从夏初开到秋末的月季花，再就是占了半个院子的北沙参。

那是我第一次看见北沙参，以前只是在书里见过它的名字。外婆说，它原来只有几株，后来开了花，落了种子，来年又发出更多的小北沙参。年复一年，这院子里的北沙参占据了很大一块地方。

北沙参，匍地生长，叶子宽大，遇到花期，细细碎碎的伞状花朵如同遗落的小星星，婉约秀气地立在叶子中央。

天气好的时候，我们坐在院子里，先生陪着外婆讲些近况，我则坐在那一簇簇北沙参花前，看着那些星星簇簇的花朵出神。

后来我们有了孩子，外婆的年岁更大了。再去外婆家，外婆常常躺在炕上倚着被子看电视，见我们来了，她才费力地起身，她说：“最近，头又开始疼，你姐姐拿了药回来，我吃着好些了。”

外婆花白的头发里，只有零星几根黑发，但精神还不错。

外婆家的墙上挂着几张孩子的照片，都是孙子们、外孙们家的孩子，没事的时候，外婆喜欢看墙上那些胖嘟嘟的婴孩，那些婴孩对着她笑，她也笑。

我家小宝出生后，婆婆来到我身边帮我照顾小宝，直到小宝去了幼儿园她才回去。这期间，每隔一个星期，我会开车送她回村子探望年事已高的外婆。

外婆在离开前的那年春天，不小心摔了一跤，虽然骨头没事，但下地走动已经不可能了。婆婆跟外婆商量，去她家住段日子，方便她照顾。

在以前，老太太断不会松口的，但那次，外婆居然同意了。公公把外婆背上车，那时，外婆已经不能坐起身。

夜里睡觉，外婆睡一会儿就要起来方便，一宿要起来十几次。我睡的屋与她的屋只一墙之隔，她们起夜动静很大，我都听得清楚。

周一夜里，婆婆又扶外婆起来十几次后，天已大亮，婆婆问老太太：“前天夜里，你哼哼一宿，喊着浑身疼，昨晚是好些了吗？没有喊疼？”

老太太回了句：“哪是不疼啊！这不是孩子们在那屋吗，我担心吵着他们睡不好啊！”

第二天，婆婆又把原话复述给公公听，我在一旁听了，瞬间泪如雨下，我跟外婆说：“要是疼了，您就喊出来，不要忍着，知道吗？”

外婆躺在那里，艰难地回道：“要上班了吗？路上慢一点儿。”

身体好一些后，外婆坚持回到老房子居住。每天进出老房子的人很多，没有人会去在意，院里的北沙参花已经凋谢了大半。曾经细细碎碎如雪般白的花瓣蜷缩着，泛着黄，有的沾了泥土，一副泫然欲泣的模样。

也在那年将寒的时候，外婆永远离开了这个人世，走的时候，面目非常安详。

从此，这个世上，再无外婆这个人了。过年再去外婆村子里给大舅妈、三舅妈拜年，看到老房子铁将军把门，所有人都特意避开一个共同的话题，但每个人脸上的表情都在出卖内心。

有人说，人世间的魅力所在，就建立在平淡无奇的日常上。殊不知，偏偏就是这些不起眼的日常，在往后的岁月里，在某一刻，会轻易掀起内心的惊涛骇浪，让人很难平静。

听说，老房子院里的北沙参，已经快要蔓延及整个院子了。那些北沙参花开时，应该也没有人打扰吧。

一想起那整片的北沙参，如碎雪般纯洁通透的小花朵，细细碎碎的，在有月光的夜色里静静地绽开，我的心底深处，出现了一股暖流，悄悄流淌。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！