牛·犁·车
文｜陈希瑞
牛
在传统农业中，牛是庄稼“本”，农民把牛看成跟家里的人口一样重要。
养牛从何时开始？《诗经》里就有了牛的影子。
《诗经▪小雅》中有一首《无羊》，对牛羊描写生动形象传神：“尔羊来思，其角濈濈；尔牛来思，其耳湿湿”“或降于阿，或饮于池，或寝或讹”——你的羊儿来了啊，它们的犄角挤挤挨挨。你的牛儿来了啊，它们的耳朵摇摆甩动。有的从土岗子上走下来，有的到池塘去饮水，有的眯眼卧在地上，有的在那里随意走动。天越热羊就越喜欢挤在一块儿，牛儿喜欢甩动耳朵和尾巴，那是要驱赶蚊虻。就连牧人的形象，这首诗也写得好，“何蓑何笠，或负其餱”，穿着蓑衣戴着草帽身上，背着干粮；“麾之以肱，毕来既升”，挥着胳膊一吆喝，牛羊就乖乖走进圈里去了。
胶东农村大包干刚兴起那几年，基本上家家户户都有牛，没有的，也得想方设法买一头。谁都知道，庄户地里，耕地、耙地、耩地、拉粪、拉庄稼，无不以牛为主力。
那时，我刚成家立业，分家分了四间风雨飘摇的老屋，分了15亩地。穷家薄业，没有牛，没有车，今日借东家，明日借西家，日子过得真凄惶！记得一次犁地，我借了二大爷的腱子牛，不料腱子牛腿上，被牛缰绳蹭去一块皮，血糊糊地扎眼。我羞愧地牵牛给二大爷送过去，二大爷嘴上没说啥，脸色却十分难看。
回家我跟媳妇一说，一连几天没睡好觉，鼓着劲一合计，拉饥荒借钱也要买一头属于自己的牛！
家乡兰底集东头，有个很大的牲口市，五天一个集，一到赶集这天，人们牵着牛，从四面八方涌进来，大牛小牛，人欢马叫，很是热闹。牲口市上，最活跃的是牛经纪，你瞧瞧他们，三三两两聚在一起，使眼色、掐指头，人话变成了谁也听不懂的“窃语”。一头牛能否成交，完全得靠他们从中牵线搭桥忽悠。
后街上老刘头听说我要买牛，情愿把自家“白头心”小黄牛低价卖给我。
听上了岁数的老人说，一头“白头心”牛——头心处有白斑，如果尾巴上也有白斑，这叫“透气”，不碍事，好养。反之，如果尾巴上没有白斑，那就需要斟酌一一番了。我根本不信这个邪，加上手头拮据，坚持把这头“白头心”牛，牵回了家。
刚开始，“白头心”小黄牛不会干活，我就先教它拖拉一个树墩子，哪知道它又蹿又跳，眼看着乱了套，我只好从头再来。等练了好几天，树条子抽断好几根，“白头心”见了树条子就瞪大眼珠子，愣是不上套。有经验的大人告诉我，牛是不能打的，越打越犯牛性子。果然，我扔掉树条子，“白头心”果然老实了。
看看调教的差不多了，这才让“白头心”学着套车、拉车。那时候，我家还没能力买车，先借了别人车的来用用。等好不容易把“白头心”按进板车里让它驾辕，看来它是觉得新鲜好玩，拉起板车就往前蹿，好在缰绳在我手里攥着，跟着就跑，谁知刚跑几步，“白头心”力不能支，一个踉跄，索性趴倒在地。我惊慌失措，生怕板车压坏“白头心”，肚带绷得紧紧的，难以解开，我只好割断肚带，解除羁绊，放将出来，这才虚惊一场。
就这样，“白头心”进了我家门。一些木头、一些苞米秸子，搭建起来，就是“白头心”的家。一个牛槽、一个条编的大草框，就有了牛吃饭的家伙。牛槽旁边，还栽进一根木头，就成了牛桩。每天进了门，“白头心”拴在牛桩上，看着它吃草饮水，大嚼大咽。等它吃饱喝足，然后牵到大门外，拿起扫帚扫牛身子。“白头心”静静地立着，细密着眼睛，任你扫来扫去，舒服的样子。
“白头心”别看相貌差，干活却舍得下死力。上坡犁地、送粪拉土、收拾庄稼，一路小跑，一对大耳朵忽闪忽闪，从不误事。春天，往地里运粪，地没耕起来，还好说，地耕了，暄腾，拉不动就要了命。我有个地邻叫三孬，牛鞭稍上还加了钢丝，牛拉不动，下死力抽，抽的牛腚上冒出道道血丝。媳妇多次警告我，不许我像三孬那样虐待“白头心”！于是，“白头心”拉不动，我只装半车，不等吆喝，它就瞪大眼珠子，低头弓腰，一鼓作气拉出好远。我心疼“白头心”，有时侯，我还拴上绳子，跟它一起拉，累得我腰痛腿酸。它身上汗水下来了，濡湿了肚皮和脊梁，我也累得张口喘，汗水顺着脸颊和发梢，一滴滴滴进脚下的泥土里。
那时候，下地干活，割草喂牛，庄稼一茬接一茬，我几乎天天跟牛打交道，一歇下来，我就把“白头心”拌上腿，放进沟里，有时放在河滩上，任它去吃草。河滩上，青草又嫩又厚，它更爱吃，有时，我仰躺在河滩上，看着它吃草，久久出神。“白头心”胃口好，舌头就像一把锋利的镰刀一样，一伸一卷，草就吃进肚里，眼看着，一片草就吃光了。夕阳西下，晚霞染红了半边天空，染红了远远近近的田野、树林、河滩，“白头心”也染成了玫瑰红。天空上，一只鹰凝在空中不动，仿佛一只放飞的风筝。
乡村六七月间，最是悠闲。透过河边疏疏密密的林子，或是一片幽深的玉米林，就可以看到西边天醉人的落日。成群的野雀低低地飞过大片大片的苞米地、高粱地和豆子地，静谧的四野，氤氲着庄稼以及草木的芳香。
三春不抵一秋忙，一到八九月份，就没有了那般悠闲自在，庄稼一茬接一茬，割豆子、出花生、掰苞米，又要耕地种麦子，忙都忙死了，人和牛，不分白天黑夜地忙，哪有个闲呀！
忙中有乱，意外是免不了的。有一年麦收大忙季节，小收割机割倒了麦子，我正赶着牛车，往家一车一车地拉麦子。往地里走时，从西北边上来一片阴云，风起云涌，很快笼罩了天空，伴随着隐隐的雷声，好像要下雨的样子。等我装了麦子往回赶，走到半道，雨点就噼里啪啦砸下来了。“喝！喝！”我鞭打快牛，吆喝着“白头心”一路飞跑，一路颠簸，车上的麦子掉了大半也浑然不知。等赶到场院，大雨哗哗而下，我和妻子头顶着清脆的声声炸雷，拼力拉上一块大塑料布，才盖住场上的麦子，连同牛车和我俩一齐蒙在下面。在塑料布底下，麦子的清香气息，混合着“白头心”身上那股热烘烘的气息，直入鼻息。我伸手抚摸着它的脑袋，它舔舔我的手，牛是人，人是牛，一种同病相怜的滋味涌上我心头……
直到多年后，“白头心”老了，已经派不上用场了，我只好牵到集上，一卖了之。当我回头的一瞬间，却看见“白头心”望着我，眨巴一下眼睛，两滴眼泪滚落而下。直到这时，我才明白，牛跟人一样，也有七情六欲，也是感情动物。“白头心”在我们家这么些年，为我们出力流汗，立下了汗马功劳，早已经跟我们结下了深厚的感情……
犁
一架木犁
曾躬耕大地
犁尖翻起层层泥浪
播下的种子灵动着诗意
收获了秋的喜悦
拉弯了农人的腰板
《汉乐府》古诗中，有“耕者忘其犁，锄者忘其锄，来归相怨怒，但坐观罗敷。” 耕地的人忘记了自己在犁地，锄田的人忘记了自己在锄田；以致于农活都没有干完，回来后相互埋怨，都是因为贪看了罗敷所造成的——爱美之心，人皆有之，这里说的是罗敷的美貌。
杜甫有诗《兵车行》，“纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。”即使有健壮的妇女手拿锄犁耕种，田土里的庄稼也是东倒西歪不成行。说的是因为战乱，男人被征军打仗去了，留守的农妇无心耕种，田地荒芜。
南宋诗人范成大在《四时田园杂兴》说，“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”白天去田里从事田间劳动，夜晚在家中搓麻线，村中男男女女各有各的家务劳动。小孩子虽然不会耕田织布，也在那桑树荫下学着种瓜——那是怎样一幅温馨怡人的田园生活呢。
养牛的目的，当然是为了使役。《诗经▪小雅》中还有一首《黍苗》：“我任我辇，我车我牛”——我挽辇来你肩扛，我扶车来你牵牛。出行任务已完成，何不今日回家走。
我少年时代，个头小体力弱，不会干农活，春耕或秋耕开始了，父亲耕地时，敞着怀儿，赤着脚，肩上搭着一根牛鞭，一手扶着犁把，让我前头负责牵牛。不知道牛是不是欺生，欺负我小孩子，牵牛也牵不好——父亲喊“拉拉拉拉”或“咧咧咧咧”，意思是向外点或向里点，这些只有牛才听得懂的语言，我怎么会懂得？自然往往要挨训斥。等我自己成家立业了，营生多，撂下杈拾起扫帚，逼着你干，不会干也得干，就像小牛上了套，不拉也得拉，不拉？小心头上的鞭子啪啪响哩！
有一年夏天的下午，我一个人吆喝着牛，在后州子地耘苞米。我跟牛穿行在齐腰深的苞米地里。天旱得厉害，苞米耷拉着叶子，失去了生机，没精打采的。地硬邦邦的，牛拉不动，一鞭子抽过去，牛低头弓腰瞪大眼珠子，呼哧呼哧拼命拉犁，我用力摁下犁把，犁子扎向地层深处，拉不动，一松手，犁子轻飘飘浮上地面，这下可好，牛一下子失去重荷，拉着犁子飞跑，一棵又一棵苞米刮到了，刮得七零八落，刮得我心疼不已……
等老天下了一场及时雨，看看好秋耕地了，快好种麦子了，我一次次挥鞭吆喝着牛，行走在重复了千百次的垄沟里。望着犁铧过处，翻卷起一道道黑色的泥浪。想想等播种了麦子，明年说不定是一个好收成，心情又是何等地激荡。
车
《诗经·小雅·无将大车》云：
无将大车，祇自尘兮。
无思百忧，祇自疧兮。
无将大车，维尘冥冥。
无思百忧，不出于颎。
无将大车，维尘雍兮。
无思百忧，祇自重兮。
——不要去推那大车，推着它只会蒙上一身灰尘。不要去寻思种种烦恼，想着它只会惹来百病缠身。不要去推那大车，推着它会扬起灰尘天昏地暝。不要去寻思种种忧愁，想着它便会难以自拔心神不宁。不要去推那大车，推着它尘埃滚滚蔽日遮天。不要去寻思种种悲伤，想着它就会心事加重疾病缠绵。
这里所说的“大车”，即是牛车，是人们常用的一种畜力生产和交通工具。
我的家乡，是胶东农村一个偏远的村子。大包干刚兴起那几年，谁家里若是有一辆牛车，就轰动全村。邻居二大爷家，三个儿子三房儿媳，家大业大，下地干活，光靠推车子是不行了，于是，伐掉了屋后那棵几十年的大槐树，请来木匠，整整三天时间，风风光光打造了一辆崭新的牛车。完工那天，二大爷吩咐小儿子高举竹竿，噼里啪啦燃放了一挂鞭炮，诱人哩！
我成家立业后，分家分了十五亩地，春种秋收，单凭一辆推车子，或者借别人的牛车，总不是长久之计。我和妻子一合计，决定买一辆属于自己的牛车。
有了牛，买车的钱，还没有着落，我和妻子犯了愁。
逢家乡大集这天，牛市连着木货市场，牛欢羊叫。买牛时，听口音，我就分辨出，那些贩卖牛车的汉子，都是来自一百多里外的高密城。如果我们自己去高密城去买，不就省钱了吗？
我把这个想法回家告诉了妻子。妻子只得厚着脸皮，回了趟娘家，筹来买车的钱。当晚，我把自己要买一辆牛车的打算，告诉哥哥。哥哥一口答应，帮我去一趟高密城。
说走就走，第二天天不明，我和哥哥每人骑一辆旧车子上路了。经过三四个小时的骑行，我和哥哥终于到了高密城。在木货市场，经过仔细挑选，我们终于买上一辆满意的板车，这才结结实实拴在车上拉着，踏上归途。
自从有了板车，我们套上牛就走。春种秋收，拉土运粪，收拾庄稼，得心用手。
一年之计在于春，春天，耙地运粪，拉土垫猪栏牛栏，牛儿跑的欢。好种花生了，赶起牛车，拉起化肥种子，撒播下希望的种子。
春争日夏争时，夏天，抢收抢种，金灿灿的麦子收获了，还要抢种下下一季作物，还要忙着中耕耘地，在垄沟里留下重复着千百次的脚印。
三春不抵一秋忙，秋天，同样是抢收抢种季节，苞米、花生、大豆和地瓜等大秋作物收获了，还要及时播种麦子，庄稼一茬接一茬。
寒来暑往，秋收冬藏，农人们在忙完了大半年的农事之后，接下来的漫漫冬日，是最悠闲的季节。有心计的农人们，照常会积攒下一些干土，也好垫猪栏牛栏，也好让它们舒服一点。等到积攒的粪多了，自会赶着牛车，拉到地头去。
不知怎么，我一下子想起西汉晁错名篇《论贵粟疏》中的一句话：“春耕，夏耘，秋获，冬藏，伐薪樵，治官府，给徭役；春不得避风尘，夏不得避署热，秋不得避阴雨，冬不得避寒冻，四时之间，无日休息。”短短一句话，就概括了农人长年累月备受艰辛的一生。是啊，他们春天耕地，夏天耘田，秋天收获，冬天储藏，还得砍木柴，修理官府的房舍，服劳役；春天不能避风尘，夏天不能避署热，秋天不能避阴雨，冬天不能避寒冻，一年四季，没有一天休息……
直到多少年后，二大爷的小儿子，买上了全村第一台小麦联合收割机，全村沸腾了。当大联合在滚滚麦海中轰鸣奔走时，当各种各样的大机械代替了牛和牛车时，那些牛车相伴的日子，总会浮现在我眼前。如今，广袤的田野上，奔走的是大马力机械，从播种到收获，全都是机械作业，繁重的体力劳动被机械所代替。那种一家一户的小农经营，正被颇具规模的现代化农场经营所代替。牛，作为农耕时代的产物，已经消失在岁月深处。没有了牛那一声声悠长的哞叫，没有了青草和牛粪的味道，没有了牛在田野上奔走的身影，乡村，已经不是真正意义上的乡村了，那种原汁原味的农耕文明渐行渐远……
作者简介：陈希瑞，网名神仙哥哥，山东省青岛市作家协会理事，山东省平度市戏剧家协会副秘书长。作品散见于《大地文学》《火花》《青岛文学》《短篇小说》《辽河》《速读》《麦地》《悦读》《散文中国》《中国社区报》《山东工人报》《支部生活》《山东教育》《作家报》《齐鲁晚报》《半岛都市报》《农村大众》《青岛日报》《青岛财经日报》《老年生活报》《老年康乐报》《民主协商报》《大连晚报》《盐城晚报》《甘孜日报》《青海湖》《九天文学》《南方文艺》《西北文艺》《春晖文学》《北海文学》《天柱》《平度日报》《四平日报》《墨水古韵》《菲律宾商报》《有荷文学》《胶东散文》等海内外数十家报刊杂志和文学平台小说散文1000余篇，创作出34部吕剧、微电影和电影剧本等网络文学作品300多万字，《亲亲的土地》荣获全国首届鄱阳湖文学“陶渊明”杯散文大赛优秀奖进入前二十名并被结集出版，多篇散文入选中国国土资源作家协会编辑出版作品专辑，古装吕剧《状元郎》搬上舞台。
投稿邮箱：[email protected]
壹点号胶东散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
