在济南，与老舍絮语

2017年春天，游览了您在北京的故居“丹柿小院”以后，我写了一篇有关您的文字，题目叫《伤心京华太平水，湖底竭时泪不干》，题目取自您夫人胡絜青的《甲子感怀》一诗。

1966年8月24日，您不堪于一场文化浩劫带来的折磨和屈辱，愤而投身太平湖。1984年，已经八十多岁的您的夫人胡絜青，因为回忆起您的冤屈而死，伤心至极，悲泪长流，写下了此诗。取这两句诗做题目，自然为全文笼罩了悲剧氛围，也决定了那篇九千多字的散文，以探究您的悲剧命运为主。

时隔七年，在济南，我循着您的足迹，2024年1月18日下午，游览了南新街58号（原来的54号）院——您在济南的故居；第二天，游览了大明湖南岸的“老舍纪念馆”；21日，因为读了您的《非正式公园》，又走进齐鲁大学老校园——如今的山东大学齐鲁医学院，游览优美的校园环境。三天游览，让我深刻感觉到，您和您的家人在济南的四年多，是您一家人最和谐幸福的时光，是您一生中最舒畅欢心的时光。

在济南市南新街58号（原54号）小院的第二展厅里，有两张照片，给我留下深刻印象。

第一张，是您和您的夫人胡絜青1931年的新婚照。照片里，你们俩站在校园中，院子里种满了各种花草，还有一棵不小的紫丁香，一大缸荷花。虽然是黑白照片，但是，可以看出，当时是春夏之交，小院里阳光灿烂。灿烂阳光下，您穿着一身白色夏装，您的夫人穿着一件白底素花的连体裙。照片中的您，背着手，戴着眼镜，已经很有学者风度。而您的新婚妻子胡絜青女士，相比您而言，更显得年轻甚至还带着几分稚嫩的学生气息。那一年，她刚从北师大毕业，就赶到济南，和您结婚。像很多中国人摆拍时的表情一样，你们俩有些拘谨，但是，新婚燕尔的欢乐，在年轻的脸庞上依然如微微春风，轻轻荡漾。

另外一张，拍摄于1934年，是你们一家三口的全家福。依然是同一院落，同样的花卉，同一棵紫丁香树。各种花卉和紫丁香的香气，似乎透过照片向四处洋溢。照片中的您，身穿白色长衫，脚蹬黑色平底布鞋，带着眼镜，脸上的笑容，自然大方，腰板挺直。照片中的您，既质朴平实，也更显书卷气，青春和活力，依旧盎然四射。而您的夫人胡絜青，身穿深色短袖旗袍，脚蹬白色皮鞋，脸上的笑容，比您更加灿烂，辐射出她当时个人的心理内蕴——幸福，快乐。无疑，那一刻的她，既凝聚了那个时代知识女性的风范——雅静，知性，秀外慧中，又洋溢着年轻少妇的从容练达和温柔贤淑。您夫人怀里抱着你们夫妻俩的第一个孩子——女儿舒济，大概一岁多，胖胖的脸庞，很明显可以看出来，她营养充足，身体健康。

照片旁边，有您亲笔写下的一首打油诗：爸笑妈随女扯书，一家三口乐安居。济南山水充名士，篮里猫球盆里鱼。

爸妈整天笑声不断，女儿随意撕扯书本，心爱的猫咪“猫球”跳进竹篮，盆里，有锦鲤游弋。居住的济南，有山有泉有河有湖，山水相依，风景秀丽，而您，又时不时地被人称为“名士”。如此温馨幸福的时光，如此优美惬意的环境，怎能不是“一家三口安乐居”？

在小院东屋——也就是第二展厅的《老舍在济南》的版块里，我看见您一张照片，穿西装打领带，一手抱着三本书，一手插在裤兜里，意气奋发，不脱从英国归来的现代年轻教授的风范。背后，是楼房台阶和楼梯，照片下面有一段文字，说这张照片摄于1930年7月。当时，您受聘到齐鲁大学，任国学研究所文学主任兼文学院新文学教授，并负责主编《齐大月刊》。

还有一张《齐大月刊》编辑委员会十五人的合影，您在里面，依然是西装革履，派头十足。另一张，是您和全体齐大文学研究会会员的合影。

这三张照片足以证明，您在齐鲁大学的工作，是繁忙而踏实的。

小院主房的西面一小间，就是您的书房。一张书桌，一把藤椅。书桌上，有一台咖啡色布罩台灯，还摆着文房四宝，一副眼镜，一把折扇。西墙上，还挂着您坐在书桌前书写的黑白照片。这些，彰显着另一种繁忙，是学校工作之外的文学创作之忙。

繁忙而又踏实的工作背后，是丰厚的报酬。那几年，您夫人胡絜青在济南一家中学教书，也有不错的薪酬。这些，不但让您一家三口过上富足生活，还能让您拿出一大笔钱，给在北京的母亲买了一套宽敞舒适的宅院，毋庸置疑，这些，也给您带来精神上的愉悦。

第二展厅里，还有类似于连环画的三张图片。第一张，是您伏案写作。第二张，是您在齐大花园里散步。第三张，是您为院子里的花草浇水。

图画下面，还附有一张您在《夏之一周间》等文中写下的您一天的生活：“六点左右起床，自六点至九点写作，九点以后写信”。然后，“浇浇园中的草花，和小猫在地上滚一回，然后读‘欧·亨利’；十二点以后吃午饭，饭后睡一大觉，下午备讲义；六点吃晚饭，饭后到齐大的花园里去走半点钟”，回家后，“洗个澡，在院中坐一会儿，听着街上买汽水、冰淇淋的吆喝”，夜里九点钟前后睡觉。这些，足以证明，您在济南的生活安定、平和、优裕、充实，又极富规律性。

从童年到青年，在北京，您过的是饥寒交迫的苦日子。您父亲早亡，全家靠您母亲替人洗衣裳做杂活，才能勉强维持生计。靠人资助，您才能在九岁时始入私塾。后来，考入北京第三中学，因为家庭经济困难，不得不退学，再去考取公费的师范学校。在英国，您是一个“天涯沦落人”，过的是孤苦伶仃的日子。只有在济南四年，您才享受到人间挚爱和天伦之乐，享受到富足生活的滋润和甜蜜。

您在《吊济南》一文里曾经写道：“在那里，我交下不少的朋友：无论什么时候我从那里过，总有人笑脸地招呼我；无论我到何处去，那里总有人惦念着我。”您结交的朋友，三教九流都有。有齐鲁大学的同事，例如与您有“金兰之谊”的中国著名病理学家侯宝璋，既是同事又比邻而居且被称为“甲骨学西方第一人”的明义士，同在中文系教书朝夕相处过从甚密的栾调甫。也有文学知音，例如比您小十二岁的著名文学评论家李长之，读过您的长篇小说《大明湖》原稿的文学知音徐调孚与好友兼邻居的张维华，被您称为“挚友”的肝胆相照的“陶子谦”。还有艺术界的名家，例如画家兄弟关松坪和关友声，例如被您称为“老师”的曲艺名家吴景春和吴景松两兄弟。而武术名师马永魁，不但经常亲临您家为您治疗背痛，还传授给您武术，帮助您熟练掌握了不少套路和器具，得以强身健体。他后来成为您的小说《断魂枪》的主角，也频频出现在您的其它作品中。而漫画家丁聪的一幅漫画《老舍练拳》，流传至今，成为您习武练拳的历史佐证。

在济南，虽然您已经是很有名气的大作家，又是从英国回来的教授，但您并不觉得自己高人一等，因为您本来就是底层平民出身，与平民打成一片，待人随和，平易近人，对您而言，应该是自然而然的事情。就个性而言，您是温柔敦厚的，就秉性而言，您又是幽默风趣的。所以，三教九流，都愿意跟您打交道。在您眼里，无论贫富高低贵贱，都有尊严，都是平等的，都应该平等相待。从您本心而言，您也愿意接近他们，跟他们打成一片，与其中的好些人结交为朋友。在济南，友情也给您带来了无穷的快乐。其实，您的小说和剧本创作中平民化、大众化特点，也与这一点有千丝万缕的联系。

您还有一乐，闲暇时间，不但借种花、养猫调节生活，而且，经常到茶馆里喝茶听戏，听相声、山东快书、大鼓书。时间长了，偷得技艺，也借机会偶尔露峥嵘。在齐鲁大学举办的师生聚会上，还常常来一段京剧清唱，说一段单口相声，耍一套正宗的山东杨氏查拳，或者耍一套剑术，引得台下师生一片喝彩，一片欢笑，您心里也一定乐开了花。

济南四年，给您带来快乐和幸福，您也自然就把济南当成您的福地，所以，在《吊济南》里，您写道：“在那里，我努力地创作，快活地休息……四年虽短，但是一气住下来，于是事与事的联系，人与人的交往，快乐与悲苦的代换，便显明地在这一生里自成段落，深深地印刻在心中；时短情长，济南就成了我的第二个故乡。”

在济南期间，您的文学创作进入了第二次高峰，写出了长篇小说《猫城记》《离婚》《牛天赐传》。还有以济南“五三”惨案为背景的长篇小说《大明湖》，可惜的是，原稿寄往上海准备出版，却被毁于松沪战争的战火。更创作了许多优秀的短篇小说，例如《月牙儿》《黑白李》和《断魂枪》等，都是经典作品。同时，还书写了一大批优秀散文，其中，就有以济南风物人情为主题的散文，例如《济南的秋天》《济南的冬天》《趵突泉的欣赏》《大明湖之春》《非正式的公园》等，都是脍炙人口的佳作。这样的状态，自然非常符合一个文学创作者的理想。

“快乐与悲苦的代换”，使四年的济南生活，成为您一生中最有特色的段落。所以，您才不吝笔墨，写下了一系列咏赞济南的散文。您一生中，除了中国许多地方，还到过英国和美国，也曾写过不少地方的风土人情的散文，可是，写济南的最多。其中，发表在《齐大月刊》的《一些印象》中的七篇散文，和发表于《华年》的《济南通信》的九篇散文，最有代表性。

在南新街58号院和大明湖南岸的“老舍纪念馆”，我都看到您咏赞济南风情的一些优美片段。

您在《一些印象》里充满深情地写道：“济南的秋天是诗境的。设若您的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。您的幻想中要是有这么个境界，那边是个济南。”寥寥几句，就把济南秋天的诗意囊括其中。您还嫌不尽兴，又运用对比手法写道，“上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。”然后，您又细致描写了济南山色的多样化和不停的动态转换带来的温柔，描写了济南泉、河、湖融为一体，“清澄”，“香甜”，“鲜绿”。

写济南的冬天，您紧扣“响晴”二字展开描写，“一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适的睡着”，然后，写三面环山的自然环境“好像把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动的低声说，您们放心吧，这儿准保暖和。”写小雪天里济南的山和城的“秀气”；写冬天里的水，“不但不结冰，反倒在绿藻上冒着点热气”；写晴朗的冬天里绿藻的“精神”，垂柳长枝的倒影；写从空中到地面的“清凉”和“蓝汪汪”，写它们“整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草地，像地毯上的小团花的小灰色树影”；写“在日光下张着翅叫的百灵”和同样飞翔欢唱的小黄鸟、山喜鹊。

济南的秋天和冬天，在您的笔下，如诗如画，温暖宜人。

您写齐鲁大学校园，紧扣一个“绿”字，写“绿楼”“绿草地”“绿树”“绿墙”“绿径”，还有“南面”绿色的“群山”，山前的“绿田”，一片“绿海”中跌宕起伏的“绿浪”。

您写趵突泉，虽然对周围环境的嘈杂和繁乱进行了调侃，但是，依然进行了深入细致的描写和赞美：“永远那么纯洁，永远那么活泼，永远那么鲜明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退缩”……“冬天更好，泉上起了一片热气，白而轻软，在深绿的长的水藻上飘荡着，使你不由得想起一种似乎神秘的境界。”

您写大明湖的春天，尽管对填土围田造成的破坏和污染进行了抨击，但是，在抨击之余既提出改善大明湖环境之美的方略，又写了“在千佛山上往北眺望，则见城北灰绿的一片——大明湖”，写了大明湖里“蒲菜”“茭白”和“白花藕”。还用一大段文字，通过对您在长篇小说《大明湖》所描写的美丽湖景以及桑子中先生所画的油画《大明湖之秋》的复述，间接细致描写了大明湖的秋色之美。

您对济南的深情挚爱，都在生动形象的描写中。

如果说，您在济南的四年，济南是一块璞玉，因为您优美细致的描写，璞玉被解剖成美玉，声名大彰，身价倍增。

如果说您在济南的四年，济南是一块有缺憾的璞玉，那么，因为您对它的缺憾的直陈和修补完善的建议，为后来的济南人提出了警示和方略，济南才会一步步变得更加美好。如今的济南城，绝对是山水相依魅力无穷的美玉。

也正因为此，历代济南人，铭记着您对济南的挚爱和咏赞，既完好保留了您的故居，又开辟了您的纪念馆，还尽量保留您笔下的齐鲁大学校园的原貌，还照原样保留着您曾经办公的楼房和曾经居住过的房间。

当年，您深深挚爱济南；直到如今，济南和济南人民依然深深挚爱着您。