《约翰·济慈传》 W·杰克逊·贝特 著 广西师范大学出版社

约翰·济慈（John Keats，1795-1821）是英国浪漫主义诗人代表。从济慈以后，英国才有阿尔加侬·斯温伯恩、威廉·莫里斯等一辈文人，受他的影响而主张艺术的人生观，又有奥斯卡·王尔德主张“为艺术而艺术”的唯美主义，这些可以说都是受了济慈的影响。

济慈在人世间只活了25年，整个写诗的时间也不过生命中的最后6年。这部曾获普利策传记奖的《约翰·济慈传》，出自美国作家W.杰克逊·贝特之手，以75万字的宏篇巨幅，详细讲述了济慈生命之短暂与诗艺之杰出以及悲凉的身世、凄美的爱情故事，实在令人唏嘘感叹。

济慈是马厩经营者的儿子，他的亲友们一直笼罩在肺病的阴影里。济慈14岁时，母亲过世了，在那之前，父亲走了，舅舅们和外祖父也都走了。这时候，除了年迈的外祖母，济慈成了这个家境普通的家庭里的家长，他还有两个弟弟、一个妹妹。接着，济慈又陆续失去了外祖母、他爱戴的老师、他的二弟。他的大弟远走美洲，后来生意失败。济慈15岁做了外科医生的学徒，20岁通过药剂师考试，目睹了更多人的疾病与苦难。济慈24岁时与爱人范妮·布劳恩订婚，终究未成眷属，25岁时，他病殇异乡，与爱侣阴阳相隔。

济慈的家庭环境与所受教育原与诗歌无关，可是，或如同样受尽病痛折磨的中国作家史铁生的自身感悟，“就命运而言，休论公道”。面对无法选择的命运，面对无尽的生离死别，很多人会意志消沉、一蹶不振，济慈却迸发出了对生命的强烈热爱，并且把他的热爱尽情地倾注在了诗歌里，创作了很多不朽的卓越诗篇。也许，诗歌，唯有诗歌，是他在雾霭重重的荒原里前行的动力，他以之抵抗潜伏在身边的恐惧，以之召唤灿烂的光明。

阅读《约翰·济慈传》，我把屠岸先生翻译的《济慈诗选》放在了一旁。这部传记收录了济慈的很多诗作，采用的就是屠岸先生和穆旦先生的译本。两位先生本身也是诗人，他们都深深地领略过济慈诗歌的艺术魅力，在他那里获得过诗歌创作的启示。

“美即是真，真即是美”，济慈如是说。济慈的长处，就在“美化一切”，以完成他吟诗的大使命。他热爱坚实而可以触摸的土地、花朵以及海洋和天空的色彩，草木的芬芳与四季的更替；他热爱他的弟弟、妹妹，他的范妮，他爱着他的亲友和贫穷的百姓，人生有限而情意无穷。济慈是优美的、细腻的，也是宏阔的、刚强的。《怠惰颂》《心灵颂》《夜莺颂》《希腊古瓮颂》《忧郁颂》《秋颂》，六大颂歌主旨各异，每一首都在进行艺术与人生的辩论，呈现他对自然、对人世的感受、想象力以及使周围事物显得高尚光华的才能。他的诗艺发展之迅速是任何文学史上都罕见的，而他流露在诗歌中的情感，即使是《忧郁颂》，也是明亮清新的，一个人可能遭遇不幸，但是，他永远追寻着有光的所在。

但是，在济慈所处的时代，济慈的诗歌取向和他的诗艺，并没有得到大众的喜爱，甚至还遭到评论界的攻讦。1818年，英国以保守的托利党为背景的三种期刊《评论季刊》《英国评论家》和《爱丁堡布拉克伍德杂志》批评济慈，讥讽他是“政治上的伦敦佬派（Cockney School）和艺术上的伦敦佬派”，所谓伦敦佬是指政治上激进、艺术上远离古典风格、生活贫寒、具有平民意识的诗人和政治家。雪莱、拜伦等诗人纷纷挺身而出，为济慈辩护，肯定济慈诗歌的核心是对美的追求，强调抒情诗即使脱离了政治题材，也能表达进步的社会理想。

济慈不像拜伦、雪莱锋芒四射，他活着的时候，很少有人留意到他的天才。直到死后若干年，人们才开始惊奇、赞叹、欣赏他的诗歌，认可他的价值。济慈写诗，投入了大量精力用于自学，他景慕希腊、罗马的文化，他模仿自己喜爱的诗人，前期是但丁、斯宾塞，后来沉浸于莎士比亚、弥尔顿和华兹华斯。他试图将史诗的力量、戏剧的多样性和现代意识以及模糊可辨的“智识的行进”之探索结合起来。济慈无形中成为了英国诗坛一位承上启下的重要人物，除了莎士比亚之外，没有人比济慈更加“英国”了。而且，济慈的全部诗歌都渗透着热爱自由的精神，他那些清芬如花的诗句，洋溢着纯真的爱意，反映了朴素的审美态度，表达了人类对大自然的感性理解，这种诗歌理念是跨越时空的，有着长久的生命力。

济慈写于1816年的这首诗歌，“多少诗人把光阴镀成了黄金/诗杰的神品永远是我的幻想/得到哺育的养料，美妙的诗章/或质朴，或崇高，使我深思，沉吟”，现在也成了广为人知的名诗。评论界认为，这首诗歌写出了前辈诗人以他们的作品对济慈所施加的影响，而且在诗中以自然界的比喻暗示了这种影响的品格。那时候的济慈，大概不会预料到，有一天，他的作品也会被歌颂为“诗杰的神品”，无数爱他的人在“或质朴，或崇高”的美妙诗章里反复“深思，沉吟”……

来源：北京日报

作者：林颐（作者系书评人，人文社科联合书单评审）

流程编辑：u008