文/李召新

床是人们生活中最基本的家具之一，因为一个人的一生中有三分之一的时间要在床上度过。过去有人把“三个饱一个倒”设想成最安逸的生活方式之一，你说有意思吧！说起床，你可能立即就会想到：单人床，双人床，儿童用的双层床，火车上的三层床······总之，床是用来睡觉休息的。可我这里要说的是床的另外一个功能。

上世纪七、八十年代，还没有实行房改。一个人到一个新单位工作后的第一件大事就是安排住宿。机关单位的人少，两人一间房。条件好的单位，才能一人一间房。一张床、一个三抽桌、一把椅子，这“三个一”是机关干部的标配。那时候，乡镇政府的脱产干部都能享受到这“三个一”的待遇，即使是书记镇长也不例外。要说例外，那就是常年在乡镇工作的老同志有个柳条包，放在床头上，放一些换洗的衣服什么的，那是人家的私有财产。年轻人，刚上班，只好找来一个硬纸箱子当做储物柜子了。我见过的最“豪华”的配置，是我的老领导，其实那时他才不到四十岁。在他的房间里，有一个柳条包，还有一个大纸箱子，箱子里装了满满一箱子书。

说完了床，再说铺盖。一铺一盖是不行的。这是因为，配备的床都是再简易不过的木条床。床面上是五公分左右的木条，两条木条之间隔着四五公分的空隙。你问为什么？在那个物质贫乏的年代，木材是极为短缺的物资。所以说，床上要铺两床褥子才能保证基本舒适，不受皮肉之苦。

1980 年7月，我刚毕业，被分配到商河一中任教。虽然享受的是一张床、一张办公桌和一把椅子的“三个一”待遇，但遗憾的是连个双人间都没有。四个刚毕业的大小伙子住进了一个教室大小的房子里。房子的四个角上，各放着着一张床，靠墙是一桌一椅。只是中间空得很，能摆开一张乒乓球台子。直到结婚时，我才告别了集体宿舍，住进了一个12平方米的小单间。可床还是那张单人床。没办法，我只好找后勤的孙老师要了一块三十公分宽的木板，垫在床里边的靠墙处，看起来有一米半宽，象个双人床的样子。

八十年代末的一个春天，在乡镇干了二十多年的老领导被组织上调到了县供销社任主任。一天晚上，我约好去看他。来到他的住处，我很是惊讶：一间宽敞的宿舍里，一张双人床，一个小方桌，还有一个橱柜。这是一个领导干部最简单的陈设了。我惊讶的当然不是这些，而是他床上的铺盖。一套单人用的褥子、床单，一床被子叠得方方正正。这些仅占了床的一半。剩下的一半，床板上只有一摞报纸和几本书放在那里，显得空荡荡的。“崔书记，咱进城了，这在乡镇用的那套被褥也该换换了吧？”“换了，换了！新被子，新褥子，挺厚实的。”老领导是个说话办事十分认真的人，不会开玩笑。见状，我只是在嘴里念叨着：“这么一张大床，一套单人床的铺盖，也太寒酸了点。”

“哈哈哈，这你就不知道了。在乡镇里工作，白天忙一天，下村、开会，处理难事、急事，哪有时间学习呀？只有晚上，躺在床上，没人打扰了，才能静下心来，了解一下国际国内的大事，读点自己喜欢的书籍。这书报放在床上，看起来方便。”我知道，老领导是个爱读书的人。他还是一个红学爱好者哩。我注意到他新买的几本经营管理的书，明白了他的心思。要想尽快适应角色，且从繁杂的事务中解脱出来，只有多读书，从书中找到解决问题的方法。睡前读书是一个很好的习惯。

如今，我们条件好了。床的标准也高了。棕床，席梦思，乳胶床垫，成了百姓的选择。随着手机的广泛应用，年轻人抱着手机睡觉成了嗜好。但是，仍然有人喜欢在床头上放一本书。睡前看上一段，哪怕是半小时、二十分钟，甚至是更短的时间。有这种习惯的人，比起前者来，不知要好多少倍？！是呀！同样是小说，你看看手机上的网络小说，它能跟名家名著相提并论吗？

半边床，一本书。朋友，让你的手机远离床第吧！愿你枕着书本入眠。书中的知识走进梦乡，一觉醒来，你的心中定会阳光灿烂！

壹点号当代散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！