青未了 | 最美雪掩红灯笼

孙秉伟

年前几天，纷纷扬扬飘起了雪花。孩子们买了两只大红灯笼，来家端端正正悬挂在我家大门两侧。接通电源，一片红彤彤，雪花飞舞飘落在大红灯笼上，白里透红，一片喜庆。

端望着红灯笼，耳边恍惚听到一位老者笑吟吟地朗声吟道“十万人家火烛光，门门开处见红妆。”一段往事倏地浮现在眼前。

30多年前，刚刚进入腊月门，离开家乡40多年的姨父母从台湾高雄来信说，他们要回家乡过年，除夕抵青。喜讯让全家欢腾，已是古稀之年的母亲喜极而泣。算来，亲姐妹离别快有40年了，1949年在青求学的小姨母随校南迁，从此渺无音讯，1981年收到姨母经旧金山辗转来的一封“万金家书”，才知她当年离青后是经港去台了。从此后，母亲眼巴巴地盼望她的小妹早日回来姐妹团聚，多年来常常梦中相见，梦醒伤感泪下。如今接到来信，小妹伉俪要回来过年，怎能不让母亲喜形于色呢？

除夕上午，父母带领着我们兄弟姐妹，全家一起到机场接机。母亲和姨母在纷纷扬扬的雪花里紧紧相拥。姨父留着络腮大胡子，戴着一副金丝眼镜，一副学者派头，父亲疾步过去，两个从未见过面的连襟亲热地握手问好。我们围着终于踏上故乡热土的姨父母，争报着自己的名字，“好呀，都是大帅哥、大美女啊！”姨母闪动着泪花，亲热地拉着我们的手一个劲地夸。

一对喜鹊在树枝上喳喳欢唱，屋里家人团坐，阵阵笑语。姨父取出一副大红春联和福字交给我，笑呵呵地说，“这可是我亲手写的，特地从高雄家里带回来过年的。”早知道姨父是一位古籍研究学者、石藏家，还是一位书法家。我兴冲冲地展开春联，两行漂亮的魏碑展现在眼前，雄浑庄重、雍容典雅、刚柔相济、含韵于朴。上联是“新春共饮团圆酒”，下联是“海峡同浇统一花”，横批是“九州同乐”。我连声称赞，立马与小弟到门外忙碌张贴。刚刚贴好春联，引来邻人纷纷前来观摩，大家齐声叫好。

我选好了位置，悬挂好红灯笼，接通电源，姨父端详着灯火通明的红灯笼，点头称好，捋着他如同美髯公般的长胡子，抑扬顿挫地朗声吟道“十万人家火烛光，门门开处见红妆。”雪花飘洒，大红灯笼上一会落上了一层白雪，我跟着来了一句，“世间万般颜色好，最美雪掩红灯笼。”姨父大喜，我们兄弟高兴地鼓起掌来。

回到屋里，姨父似乎要考考我，问我“这红灯笼的历史你明白多少？挂灯笼很有讲究，你又知道多少？”我笑着摇摇头，“请姨父赐教。”姨父说：“灯笼2000多年前的东汉时期就已经产生，经历代而不衰。古往今来挂灯笼有很多的讲究：一是挂双灯。就是呈双数的灯，寓意‘成双成对’，‘好事成双’，‘双喜临门’；二是灯笼不挂北。挂北在五行中相冲，被认为不吉利；三是挂灯笼要对称。不能高低上下错落无序，象征着万事整齐，家庭和睦，琴瑟和鸣；四是灯下五帝钱。”说到这里，姨父笑问我，“可知什么是五帝钱吗？”见我一脸懵懂，他继续说道，“五帝钱为清朝的五种货币，即‘顺治通宝’、‘康熙通宝’ 、‘雍正通宝’、‘乾隆通宝’、‘嘉庆通宝’，这五朝正是清廷最为强盛时期，人们也是想借着五朝的繁荣富强镇压邪祟，同时沾沾富贵之喜气。”哈哈，一个小小的灯笼竟然有这么多学问，姨父说古论今，不愧是一位研究古籍的学者。

夜幕降临，寒星闪烁，在此起彼伏迎接除夕的爆竹声中，母亲精心准备的年夜饭放满了桌子。开席前，父母陪着姨父母走出大门，姨母点燃三炷香，高高举过头顶，遥对南天说道，“爹，娘，我是你们的小四嫚，今年我和夫君从台湾来我三姐家过年了。我真是不孝啊！想想爹娘在未奉养，病未侍药，殓未亲视，棺未亲扶，真是遗憾终生啊！过完年正月初三，三姐陪我们回即墨老家，去墓地看望您。爹娘原谅我这个不孝女吧！”姨母抽泣了起来。母亲赶忙安慰她，姐妹拉着手回到屋里。

姨父拿出一只白底蓝花的瓷瓶，说道，“这可是台湾最有名的酒啊。”桌子上美酒佳肴，香气扑鼻，通红的大虾、金色的黄花鱼、辣子鸡、炒螺片、酱牛肉、熘肝尖、松花蛋……最引人注目的是桌子中央放着一只大海碗，里面整齐有序摆满了白粉丝、金海米、绿菠菜、胡萝卜丝，母亲笑着说，“这就是咱老家的一合菜，全家一块搅拌，图个和谐、和顺、圆满”，母亲在这里特意把“合”字念成“货”音，听听都“乡气”。“好！”全家一起动筷子，你搅我拌，煞是热闹。我看到母亲和姨母满脸都是爱意融融，看得让人心暖。

姨父很喜欢吃白菜心拌海蜇，他一面吃一面幽幽地说，“这道菜吃得可是咱青岛即墨地的乡愁啊！”我想，怪不得我家年夜饭从来都不缺这道菜，原来这里面渗透的是对故土的难舍难分啊。熘肝尖和松花蛋平常都吃不多，绝对美味，我就请姨父品尝，谁知他笑着摇了摇头，见我不解的样子，他凑在我的耳边轻声说“在我们那里，不吃这些东西。”

一道红烧芋头冒着香气端上来了。我有些诧异，这大过年的芋头怎么上来了？突然，姨母 “啊呀”一声，惊奇地端望着这盘红烧芋头。母亲慈爱地对她说，“小妹，你快尝尝，是不是还是三姐当年烧芋头的味道？”只见姨母急乎乎夹起一块放入口中，慢慢细嚼，微闭双目，品咂滋味，连声说道“真香啊，还是三姐烧得好吃。”我看到姨母陶醉其中的样子，问道，“姨母喜欢这道菜吗？”“是啊，小时候在家里你妈妈烧的这道菜我最愿意吃。后来到了台湾，我煮着吃、蒸着吃、炸着吃、烤着吃、加排骨炖着吃、煮熟了再用猪板油炒着吃，怎么也没有当年的味道了。”说着说着，姨母眼睛湿润了。

水饺出锅了，母亲笑呵呵地说，“看看谁吃出来新年发财，谁吃出来甜甜蜜蜜，谁吃出来步步登高？”父亲说，“来来来，饺子就酒，越吃越有。”姨母一口咬下去，大呼“好甜！”原来饺子里包的是用碾碎的虾酥糖做馅的“甜甜蜜蜜”。母亲吃了一口，大笑，原来也是“甜甜蜜蜜”，姐妹俩甜到了一起，全家喝彩！

小女儿第一个吃到了用年糕做馅的“步步登高”，她特高兴，面临高考的她，真盼望考上心仪的大学一展鸿途。姨父咬了一口不吃了，故作神秘地让大家猜猜他吃得是啥？我们还在乱猜呢，姨父一口吞了下去，大笑道，我把“甜甜蜜蜜、步步登高一下子全都吃在肚子里了，跑不了了。”哈哈好幽默，大家都让他逗乐了。我咬了一口，感觉有硬物，第一枚“新年发财”隆重出场了。母亲乐呵呵地说，“图个好兆头，全家安乐就是发财。”

酒过几巡，姨父取出他编著的一部雅石集《石之联想》送给我，我回赠了自己的一本散文集《一蓑烟雨任平生》。他看着散文集封面，赞许地说“这可是苏轼在《定风波》里的千古名句啊！”说着，他借酒吟诵起来了，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去。”诵到此处，我立起身来，与他同诵最后一句“也无风雨也无晴。”姨父半昂着头，双眸闪光，目视前方，微抬右臂呈豪放洒脱状，似乎还沉浸在苏词的意境当中。

我问姨父，“在台湾过年都有些什么习俗啊？”他兴致勃勃地讲起来了，“那可是台湾本省人与外省人习俗的大汇合。祭祖、春联、福字、红灯笼这些都与大陆一样。除夕夜全家围坐吃年夜饭，桌下置一火光熊熊的烘炉，炉边放一些铜钱，以示温暖如春，财气旺盛，家人通宵不眠来守岁。要准备甜桔、年糕、春饭。在冒尖的米饭上插上剪纸的‘春’字，在大门后面竖放连须带叶的甘蔗，取又长又甜，家运吉利之意。”姨母这时插话说，“看春节习俗大同小异就知道，两岸同胞同根同祖是一家人，真是扯着骨头连着筋啊！等着两岸统一了，三姐全家到台湾去过年，咱们在宝岛再相聚。”家人情不自禁地鼓起掌来。

“姥爷，姥爷，快看看这个红灯笼快让雪花盖住了。”外孙一句话打断了我的思路，把我从30多年前的回忆中拉了回来。

望着雪掩红灯笼，五味杂陈，心潮难平。