记者 师文静
近日，著名散文家刘亮程的最新散文集《我的孤独在人群中》出版，一经上市引发“刘亮程迷”的关注。刘亮程说：“这本书写我从小到大的孤独。一个人携带着自己所不知道的孤独在人世间行走。”
刘亮程被读者和媒体誉为“乡村哲学家”“20世纪中国最后一位散文家”“当代陶渊明”。他的散文集处女作《一个人的村庄》自1998年问世以来，引起巨大反响，赢得无数读者，众多知名作家、评论家的赞誉，已成为乡村、自然散文中难以超越的经典。
今年61岁的刘亮程平时居住在乌鲁木齐东边200多公里的木垒县菜籽沟村。“远离了城市，远离了很多应酬，有更多的时间去写一整本书。”刘亮程很享受这种安静的生活工作状态。“对于我这个年龄，安静是一种获得。”但刘亮程认为，“孤独并不是一件不好的事”：孤独塑造一个人，塑造一个人与另一个人的不同；“人在孤独时，一个人独自面对自己、面对世界时，他才能听清这个世界的声音，才能看到对面那个完整的世界。他才真正找到自己。
近日，作家刘亮程接受记者访谈，畅聊新作、创作感悟以及热点话题。
分不清草是人，还是人是草
记者：您在书中写村庄里的人，写狗、驴、马，写旷野上的蚂蚁，麦子，一片树叶，一场风……您是怎么做到写出来的东西让读者身临其境的呢？
刘亮程：我的整个童年和青年时代都是在这个村庄、自然中长大的。我跟我书中所写的这些生命，蚂蚁、老鼠等，都有长久的厮守。整个童年时代，一家人住在一个土房子里面，但是这个土房子和院子里面并不是只有我们一家人在住。院子里至少有三窝老鼠，有一窝在冬天就会跑到我们家的房子里面去跟我们一块住。院子里到处都是蚂蚁，到冬天蚂蚁也要过冬，就有一窝蚂蚁会打通我们家那个土墙，在我们家卧室里面去蛀一个洞度过冬天。有时候蚂蚁就排成队，从那个小洞里面出来了。当时我们也不伤害它，那个村庄那个院子里面就好像多了一种生命，就是这种感觉。每当蚂蚁排着队，从我们家卧室炕边上，火炉旁那个洞中出来的时候，我母亲就会拿起麸皮撒在地上，蚂蚁围着麸皮一直转，最终衔一片麸皮，钻到洞里去了。它有了粮食就不出来了，至少半个月不出来了。所以自小我们对蚂蚁就非常熟悉，你跟它一块生活，看它在你身边走来走去，它也不咬人。在这样的环境中长了多少年，我写它的时候，仿佛我就是蚂蚁，在蚂蚁洞穴中生活了多少年，身上带着蚂蚁的酸楚味道。那个蚂蚁是酸的，我们小时候都吃过蚂蚁，知道蚂蚁是酸的。
我写那些草木的时候，其实写的肯定不是草木，是在草木中生活了多少年的那个自己。草木在你身边生长开花，所有的过程其实也是你生命成长的过程。人和草，往往分不清草是人，还是人是草，人和草是长在一起的，就是那样一种生活环境。多少年以后，当我写它们的时候，我的浑身都沾满了那些草木气息。写一棵草木的时候，仿佛我已经在那儿，我像一棵草木一样生活了好多年。
生活在村庄，安静是一种获得
记者：您现在生活在“艺术家村落”，远离城市喧嚣，对于作家的文学创作来说，是不是一种最佳的环境和状态？
刘亮程：对一个作家来说，什么样的环境都是最佳的，因为作家写的是储存在内心的那个世界，并不是一个眼前的世界。当然我现在生活的这个地方，是我在书本之外构筑的这样一个村庄。十多年前，我想在这个村庄安度晚年时，我招来了一批艺术家跟我一块生活。现在这个村庄变成了菜籽沟艺术家村落，有几十位艺术家落户村庄，其实已经不等同于传统的农村了。艺术家和艺术在加入到这个村庄的生活。
我的两部重要的长篇小说《捎话》和《本巴》，也是在这个村庄书写完成的。这个村庄，黄了又绿，绿了又黄，四季变化中我把它书写完了。当然这种生活对于我来说更亲近，远离了城市，远离了很多应酬，有更多的时间去写一本书。但是一个人真正的安静不在于外而在内，一个安静的人走到哪儿都是安静的，一个不安静的人走到哪儿，世界都是不安静的。安静是一种获得。
写长篇是慢慢塑造一个世界
记者：您每天的时间安排是怎样的呢？
刘亮程：就是写作和生活嘛。我的写作都很正常。一般来说，上午时间就应该写作，因为睡了一晚上，上午比较清醒一点。下午的时间一般都会去自己找活干，干干活，顺带锻炼。
这些年来，尤其进入50岁以后，主要写作长篇。一部小说都要两三年、三四年，甚至更久。我的前一部长篇小说《捎话》，写了有七八年，当然这期间也在写别的小说。我觉得写长篇会让你的生活变得简单。你在写长篇的数年时间中，只想一件事，干一个活。不像早年写散文，一篇接一篇，每一篇都得重新开头，都得布局，都想着怎么去结束它。长篇小说可能正好适合一个人到了中老年之后，这种悠长的时光吧，我喜欢在一个相对悠长的时间中去缓慢地干好一件事情，干完一件事情。这就是我现在的写作。
其实在目前这种状态下，我还能写长篇，一部长篇从开始写到写完非常遥远，一个字一个字去写，一个细节一个细节去塑造。你开始写它的时候，会觉得这个故事太漫长了，你得多少年才能走到故事的末端啊？但是当你写着写着，故事眼看就要临近结束的时候，你又会万般地眷恋，就是不想早早结束，写作对一个作家来说是一个享受的过程，你在慢慢地塑造一个世界，当这个世界未成型的时候你会有焦虑，会想象这个世界的样子；当慢慢接近尾声的时候，其实你又不想让它结束。你想一个人独享这样一个世界，让它的结束变得缓慢一点。
散文有孤独感
记者：您写散文，也写小说，您更喜欢哪种体裁？
刘亮程：我当年在乌鲁木齐打工期间写了《一个人的村庄》。它是一部散文，其实也是一部小说。最早是当小说写的，后来有了一次出版散文的机会，就把那个小说一段一段分成了散文。但是我觉得散文可能更适合那个年龄的我。这会使整个文本变得更加干净，一篇一篇的，有孤独感。散文有孤独感，每一篇都是独立的，每个句子都是独立的，它不跟另外的世界混杂在一起。
但是《一个人的村庄》这本书，其实也把我一辈子的散文都写完了，我就是这样觉得。后来当然也写了很多散文，但是我总觉得我的散文早已经写完了，我觉得我的散文塑造的那个世界已经完成了。再后来步入中年、老年之后开始写小说。小说是中老年人干的活，但是更老了恐怕也干不动了，所以写小说还是要在盛年时，早早干起来。
写作者独有的想象，不能被机器替代
记者：您怎么评价聊天机器人程序ChatGPT？您认为作家会因此失业吗？
刘亮程：可能不会吧。我们现在有很多东西，比如说肉鸡养殖，已经很多年了，但是人们还在想方设法在乡村中找土鸡吃。可能人类的许多东西，比如程式化的这种思维可以被计算机所取代，但是我想写作可能是目前的这种高科技不能替代的，就是作家内心中那些独自生发出来的东西，它永远不能被机器人所覆盖。比如一个作家莫名地对神圣、对灵通的感受，比如一个作家无端的激情，比如一个作家无边无际的想象，这些东西是人类头脑中独有的，不能被替代。
记者：刘老师，您觉得文学这条路跟其他的路有什么区别？
刘亮程：对我来说，作家这个职业首先是一个想事情的职业，想完就完了，也并不去做。所有的文学可能就是人对人生、世界的一种多余的想法，因为现实太真实，可能我们需要一个跟我们的想象比较接近的这样一个文学的世界，这就是作家从事的工作。我一辈子都在想事情，想那些永远都不会发生的事情。想完了也就完了。《一个人的村庄》某些片段可能是真实的，现实中是有的，但是它整体营造出来的这种氛围，就像《我的孤独在人群中》这本书中整体营造出来的这种孤独氛围，它只在一个人的心灵中存在。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
