《驻马店伤心故事集》

郑在欢 著

上海文艺出版社出版

“90后”作家郑在欢成名作修订再版，讲述用生命活出来的故事，还有那些熟悉又陌生、既爱又恨、想要远离又难割舍的往事。他以不动神色的“狠意”刺透温情脉脉背后的残酷现实，以黑色幽默稀释悲喜人生。这些故事书写了以驻马店为代表的中原大地上的人和他们的生活，一种已经被遗忘和正在失去的现实，让我们体会到一种活生生的现实逻辑与古朴的情感表达，直面人性的弱与恶。

>>内文选读：

“这是个没娘的孩子。”

小时候，我奶奶总是这样介绍我，人们配合地投来同情的目光，让我觉得这是一件不太光彩的事。现在，人们在饭局上交换名片，互认头衔，作为一个一无所有的人，我不知道该怎么介绍自己。是的，我什么都没有，我只是一个没娘的孩子，就算有一天我什么都有了，我还是一个没娘的孩子。

娘这种东西只有一个，死了就没有了。

这就是不公平的地方，父母可以有很多孩子，孩子却只有一双父母。

母亲去世的时候，我还不知道哭，我在她怀里，体会不到她的不舍。医生告诉她不能再让我吃奶了，她顿时泪如雨下。她还活着，但身体已经腐朽。她还活着，但已经不属于人间了。她死了，没等我学会叫第一声妈。她死了，我成了没娘的孩子。

奶奶成了我的名片派发员，不光名号，连职位都替我想好了——“受苦”“苦命”什么的，于是从小我就知道，我是个没娘的孩子，我是来受苦的。事实上我的童年过得非常快乐，在奶奶的照料下我根本不知道“苦”为何物。我不缺胳膊不缺腿，只是缺个妈，其实也缺爹，小时候我很少见到我爹，他不是在挣钱就是在坐牢，或者跟我的继母花还有我的弟弟玉龙过着不太和谐的家庭生活。他没有多余的时间匀给我，当然我也不在乎。我几乎没有意识到这家人的存在，也不觉得没有妈是件多痛苦的事。在学校里，别人骂我妈我一点都不着急，这东西反正我也没有，爱骂就骂吧。他们见杀伤力不强，于是接着骂我姐，骂我姑——运气不好的得挨个把女性亲属都试上一遍才会找到命门，了解我的人就不用兜那么大圈子了，直接骂我奶奶，我一下就会变得气急败坏。

和奶奶朝夕相处，我对她非常依赖。小时候我经常生病，她连夜背着我去看医生，我们走在静谧的田间，只有满天星斗相伴。为了省电，她不开手电，就着月色往前走。在黑夜里，只有干燥的路面是发白的，我们一老一少走在上面，那情境就像童话里的人物，在发光的小路上越走越远，最终走向一个未知的世界。

想想倒是真美，虽然事实上我只是去挨一针。

在照顾孩子这一点上，我奶奶不比任何一个妈妈逊色，甚至比她们还强，所以我一直不明白她为什么一跟别人说起我这个“没娘的孩子”就唉声叹气，当时我还安慰她来着，说没娘不要紧，我有奶奶就行了。后来我才知道，她那些话是有预言性质的，十一岁那年，她担心的事终于变成现实，我爹把我接回家，让我照顾花新生的女儿，于是生平第一次，我过上了有妈（后妈）的生活。刚开始还挺新鲜，没多久我就切实体会到一条真理：妈这种东西，有就有没有就没有，千万不要勉强——比如找一个后妈，归根结底，妈还是亲的好。

花。

我一度以为，花是世上最恶毒的后妈。现在必须得承认我错怪她了，那时候没有参照物，她成了我的头号反派。从我后来搜集的这些报道来看，她还算比较仁慈的，和那些用开水烫孩子，让孩子赤脚站在雪地里，给孩子喝刷锅水……的后妈们相比，她可以称得上是活菩萨了。在这一点上我得感激她，没有给我留下什么残疾，连一块疤痕都没有。要知道，她的亲生孩子全都有她亲手赠与的“成长的印迹”，我妹妹玉玲腿上被她砍了一刀，弟弟玉龙胳膊被掰断，小弟玉衡直接因为她的疏忽溺水身亡。说起来，她对我算是仁至义尽了。在这里我不打算控诉她对我的暴行（比起我那些倒霉的弟弟妹妹来，我只能说是时运不济，正好赶上这么一位后妈，现在我长大了，可以完全脱离她，而他们却因为无法切断的血缘要和她相伴一生），我只想谈谈，一个没娘的孩子在后妈的铁蹄下是如何生活的。

想要不受皮肉之苦，就必须对她言听计从，玉龙就是挨在这上面，他老跟她对着干，因此和鞭子的关系也就异常密切。挨得多了，他也就习惯了，不像我，看到鞭子就开始发抖，即便扬起来的鞭子没有落到身上，我还是感到疼痛。那感觉就像医生只是用酒精棉擦了擦屁股，我就已经预知了针扎的疼痛。没办法，既然我不能挨打，就只能听话了。听话的第一项内容就是干活，回到家我立刻化身为保姆，在短时间内学会了抱孩子，洗碗，打扫房间，刷鞋，洗衣服，清理厕所，倒尿桶，锄草，打麻将，偷东西等等，反正该会的不该会的全都会了。每天总有干不完的活等在那里，一开始我还天真地以为赶紧干，把活干完就可以出去玩了，但是这个“活”比那个“活”还恒久，似乎永远没有尽头。有些不开眼的伙伴来找我玩，全被花轰了出去。后来大家逐渐明白，我已经失了自由，必须随时待命于花的身侧。

没有人再来找我玩了，这是我最受不了的一点，当然，受得了受不了都得受着，我又不是斯巴达克斯，还能举刀杀主人，尽管我也想这么干，但我不敢，也不行。一个懦弱又无能的人，就只能逆来顺受了。后来又长大一些，我才掌握了一门为软弱无能之人量身定做的技艺，那就是逃跑。我一次比一次跑得远，在成功之前全是失败，直到最后一次一鼓作气，一下跑了七年，才算是真正的成功。现在，作为一个成功的逃犯，已经没人能把我怎么样了，有时候和那个威武的“狱卒”迎面相遇，我也不会再感到害怕。要知道，她以前可是我的恐惧之源，为了逃离她，我宁愿躲进最害怕的黑夜里。

说到逃跑之前，我想先谈谈忍受，这二者是有因果关系的，忍不了你才会跑。

（本文节选自新版《驻马店伤心故事集》中《没娘的孩子》）