齐白石创作于1922年的《背江村屋图》

说到当下许多画家题画无趣，有画无文，相信是一个容易引起共鸣的话题。形成原因种种，有个人因素，也有历史因素，总之关乎读书，关乎学养，不是三言两语能说清楚的事。跟朋友谈及此事，他说：“题画题不好，但是个个都很会说，也喜欢说！”他所谓“说”就是“吹”，这话有趣，让我产生了联想。

现代美术史上诸多重要艺术家，他们有一个共同特点：不爱说话，至少不爱滔滔不绝地说话。比如吴昌硕、齐白石、黄宾虹、潘天寿、陆俨少等都有这个特点。他们还有一个共同特点：都擅题画，所题各有特点，约略地说，吴昌硕以诗胜，齐白石以叙事胜，黄宾虹以画论胜，潘天寿、陆俨少以诗文胜。且以白石老人作品举例，欣赏几则他的妙题。

齐白石有一直幅葫芦，未署作年，应该是晚年作品。四尺对开，大写意笔墨，藤蔓从右上角倾斜而出，叶实交互，酣畅淋漓。老人显然满意这幅作品，紧贴左侧画幅纸边一溜直题道：

人笑我，我也笑人。寄萍堂上老人璜。

谁笑他，不知道。为什么笑他，老人没说，但显然话里有情绪。

相仿佛的另一件作品是老人那幅著名的人物画：老汉盘腿作双趺坐，两眼斜睨，右手平掌侧指，神态狡黠风趣。题曰：“人骂我，我也骂人。”谁骂他，不知道。为什么骂他，老人也没有说。想来白石老人早年在老家做雕花木匠，因为手艺出色，乡人多呼他“芝木匠”，也有叫他“芝师傅”的。叫他“芝师傅”当然是客气，但叫他“芝木匠”在当时也无贬义。多年后他的篆刻和绘画形成突出面貌，在北京出了名，但是有人不屑于他，认为他人土画土，不入京城士夫画家的眼，“海派”中也有人认为他不过趋步吴昌硕而已，带着蔑视依旧称他“芝木匠”。齐白石并不隐藏情绪，借着得意作品直白画上，措辞不失“木匠”率真，言语之妙更是与画相得益彰，如此题跋，为画大大加分！

再看一柄成扇，绘紫藤，冷庵索图。冷庵即胡佩衡，齐白石与其有知遇之恩，其子胡橐为齐白石弟子。画得也得意，藤缠叶绕，心手双畅，上方题识却是俏皮：冷庵弟先索写字，又索作画，予喜应之，以补书法之丑也。

众所周知，当年齐白石是吝啬笔墨的，但是冷庵例外。冷庵也是想着法子讨要齐白石的作品，老人心知肚明，但不生厌。刚刚讨了书法，现在又来要画，老人一一应之，并将这一过程诉以题跋：这哪是冷庵“贪得无厌”，是自己字没写好，故再绘紫藤“以补书法之丑”。老人幽默，妙且风趣！

齐白石有《墨妙画册》八开，绘蔬果，其中一开绘冬笋。他喜欢画冬笋，因为湘潭杏子坞老家的山林里有毛竹，小时候他挖过冬笋，事难忘，味更难忘，是他的童年乡愁。定居北京后，北京没有毛竹，吃不到冬笋炒的菜，只能念想，于是作画，并且常常将念想题于画上。

此幅绘冬笋三，题字二（不含署名）：三省。“笋”与“省”何干？谐音也，湘潭话“笋”“省”谐音，题于画上是乡愁。而“三省”之“省”念xing，意为检讨反省，成语有“三省吾身”，典出《论语·学而》，白石老人一绕再绕，托出主旨。如此这幅《冬笋》还是蔬果之冬笋？当然是，但并不仅此，有“三省”二字，画之内容纵深延展，念想也由蔬果而人文了，当以“看山不是山”视之。如此题画才叫文人画。

齐白石平常不多言语，画家以作品说话，要说的话已题于画上，今人有得学了！

作者：胡西林

编辑：范昕

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。