青未了| 房子的变迁

文/王金龙

傍晚散步，走在绿树如茵的街道上，看两旁高楼林立，每栋楼房的窗子里都闪现着温馨的光。举目望，城市万家灯火，“居者有其屋”，这千百年来人们对居所的美好愿望，在今天总算有所体现，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，杜老先生地下有知，也应笑慰九泉。眼前的景象更让我感慨万端：遥想四十多年前我刚成家那会儿，要想有自己的一处立锥之地，是多么奢望而又不可及啊。

我是五十年代初出生的人，赶上“文革”、上山下乡，待到从农村考上大学，四年后大学毕业，已是属于大龄青年系列。那时上学不允许谈恋爱，更不允许结婚。所以，大四暑假回到家乡，父母亲就张罗找人给我介绍对象，一个假期没消停，见面了有三四个姑娘，但都不顺利，不是人家看不上我，就是我看不上对方，搞得心情沮丧得很。临到暑假快要结束前一周，父亲的同事又给介绍一个，说是医院的大夫。我心里乱糟糟的，不想再去看了。母亲劝解说：你这辈子不想当光棍汉吧，人就是碰运气，说不定这个就成了呢。

这话还真叫母亲说对了，与这位姑娘见面，双方都觉得还可以，就各自留了通信地址，返校后与她通了几封信，双方就决定寒假我毕业回来（当年77级大学生1981年底毕业），就商定结婚成家。

父母提前就给做了准备，买些木材，让木匠打了一个大立橱，一个写字台和两把椅子，床是家里现有的简易木板床，靠墙的地方加两个砖垛，再铺上块木板，权当做双人床了。最让父母头痛的就是住处了，虽然两个姐姐已出嫁，家里还有父母和妹妹，连我四口人，一共住着两间半平房。半间做厨房和吃饭的地方，父母亲一间，剩下一间中间隔开，我和妹妹每人算是半间。我要成家总要有个地方，把女方娶回家来。好在妹妹有了工作单位，在县城副食品门市部上班，我虽然毕业，但留校工作，成家后还要返回学校所在地，算是夫妻分居两地。

这样，做通妹妹的工作，把房子中间的墙拆了，临时作为我的婚房，这段时间就委屈她在单位值班室休息。等把我的婚事办完，趁新婚妻子还有婚假，两人一起返回学校。这时，在婚房里另安一张床，作为妹妹回家休息的地方。即使妻子婚假回来，小姑子与嫂子一起住，也算说得过去，好歹先把我的婚事办了。

拆了墙，刷了房，姐姐、姐夫帮助又吊了顶棚，把家具等布置进去，等我回到家中，新房已布置得差不多了。没过门的媳妇来看了一遍，觉得还比较满意。就是感到这个睡觉的床太土气了，提出来最好加个床头。

结婚的日子就剩下几天了，女方的单位同事还要到家里来做客，我知道妻子是要个面子，但再准备个床头也犯难啊。父母亲已经为我结婚花了不少钱，我不能再张口给他们要钱买床头，我刚毕业，还没有报到上班，囊中羞涩，空空如也。一时间脑门都急出汗来。

突然，我想起了一起毕业回来的好友赵孟伟，他这次毕业分配到了大西北的长庆油田，学校给他们每人一笔派遣费，我何不找他借点钱，解决一下燃眉之急，等到校报道，拿到第一个月工资再汇给他。主意一定，马上行动。好在我和赵孟伟家住的不太远，骑上自行车就到了他家中。孟伟听说后，二话不说，马上点给我五十元钱，还说不用还了，算是我结婚给我添礼了。

我知道那时五十元钱的分量，大学毕业一个月的工资也就是四十多元钱，结婚随礼十块钱就是大礼了。所以，我对孟伟说：你放心，我一定会还上的。

拿上钱到木器商店，按照尺寸买了床头，装上后确实感到不一样。妻子又买了花瓶和几枝塑料花，顿时新房就有了温馨的感觉。

婚期如期进行，妻子的同事们来家做客，看到新房的布置都交口称赞，妻子也很满意。那年头，能有一间自己独立的房间成家，就很令人满足和羡慕了。

新婚燕尔，大概在家住了不到十天，我就给父母说我带妻子去学校报到吧，这样，可以让妹妹早些回来，她在单位老住值班室也不是办法。另外一个主要的原因，是婚房没有取暖，睡觉前把煤球炉子搬进来，屋里暖和一下。要睡觉了，就赶紧提出去放回厨房。母亲不敢让我们把炉子一直放在房间里，天气冷点不要紧，一旦煤气中毒可就要命了。因为前些年我们同院的一户人家，孩子冬天回来结婚，父母怕小夫妻受冻，把煤球炉放在屋里，还加装了烟囱，但第二天早上人就没醒过来。母亲说那两人被赤条条拖到院里，搞人工呼吸也没救过来，可惨啦。所以，无论如何也不让我们冒这个险。

睡在没有取暖的新房里，那冬天的滋味可真不好过，晚上睡觉盖两床被还冷得不行，再把棉衣加上。因为新刷的墙壁，冬天好像没干透，我闻着总有一股发霉的石灰粉味。把头埋在被子里，慢慢地有些热乎气。早上起床，看窗户玻璃上，都起着厚厚的一层冰花，就知道夜里有多冷了。

打点简单的行装，我和新婚的妻子一起先坐汽车，后倒火车，到几百公里以外的学校报道。几经辗转，终于来到学校所在地的火车站，出了站口，等待学校的班车。突然，就听到有人叫我。一看，是一起留校的同学老乡，再仔细看，他和我一样，也是回家结婚，带着新婚的妻子来学校报到。大家一起互相介绍认识，不禁都有些惊喜，原来在老家县城就有些交往，只是不熟悉而已，这家乡的县城也真是太小了。三十年后，我的这位同学老乡已官居高位，说到当年带媳妇来学校报道的情景，依然历历在目，“昨日还是少年郎，今返却变成人样”，印象深刻，终生难忘。

再回到学校，身份摇身一变，由学生变成了老师。待过四年的学校环境太熟悉了，系里的老师也都是熟人。学校安排新留校的老师几个人一个房间，没想到我们都拖家带口来了。一时间，大家各显神通，原来住过的学生宿舍已空，新生还要下学期来报道，就自作主张，开门进房间，把两张高低床合并，多余的搬出，铺上我们自己带的行李，就在原来的学生宿舍安家落户了。

在学生宿舍安家的最大好处，当然是屋里有暖气，再也不用盖厚被子、在屋里穿棉衣了，妻子感到可解放了，浑身轻松。再一个就是水电随便用，不用交钱。我的工作是学生辅导员兼政教老师，每天最忙的时间就是下午和晚上学生们不上课的时候。与学生们住在一起，反而方便了我的工作。系里领导了解到这种情况，睁一只眼闭一只眼，学生宿舍空着也是空着，就没有让我们这些带家属的留校生搬出学生宿舍去。

住在学生宿舍最大的不方便就是做饭问题，刚开始来时没有锅碗瓢盆，两人主要是吃食堂，但很快就吃够了。于是就到学校附近的菜市场，自己买点东西来开火。但没有生火的炉子怎么办？穷则思变，开动脑筋，咱是学电的，有了电，还愁没办法做饭？于是就搞来电炉丝，买个炉盘，一个2000W的电炉就可用了。煮饭、炖菜、热馒头，什么都解决了。记得第一次开火，吃上两人自己做的饭菜，感到很开心和自豪，仿佛这时才找到成家过日子的滋味。

好景不长，由于楼上住的留校生较多，每逢做饭高峰大家都用电炉，负荷超了，经常跳闸，有几次还发生了电源插座烧焦的问题。维修电工有意见，反映到学校的领导那里，于是用电炉做饭被禁止。

为了防止用电高峰跳闸引来麻烦，我们只能错峰时偷偷地使用电炉，上午和下午半晌时，把中午和晚上的饭做好。星期六和星期天则比较轻松，没有人来査用电炉，我们这几位留校的老乡，大家就会聚在一起，买些新鲜的鱼虾和蔬菜，女的做饭，男的吹牛喝酒，有时买上一脸盆螃蟹，大家开怀饕餮大餐。虽然条件简陋，但是大家都感到很愉快，在学生宿舍里度过了我们新婚后的蜜月时光。

在学生宿舍楼，我们这些年轻的教师与学生们住在一起，也有不方便的地方。虽然与学生们不在一个楼层，但上下串通很方便。学生中就有调皮捣蛋的人，知道住的都是结婚不久的青年教师，晚上偷偷摸摸来到楼上教师的门前听房，然后回去添油加醋在学生中宣扬，五花八门，各种流言都有。辅导员老师明知不对，还不好意思找学生公开批评。这消息传到我们耳朵里，大家先是互相嬉笑一番，而后就知道谨慎了。妻子除了埋怨说大学生还有这样素质低的人以外，把门上的玻璃全部用报纸封了，晚上说话慢声细语，听到走廊的脚步声就疑神疑鬼，搞得人紧张兮兮的。

婚假结束，妻子要回到单位上班。她回去后，除了休息日回到我父母家以外，正常上班还是住在医院的集体宿舍，逢到我放假回去，才能再回到父母身边的婚房去住，妹妹也只好临时想办法解决一下。那时最大的愿望，就是能有个自己安家的地方。

经过妻子的不断努力，她的单位终于分给她一处住房，虽然是六十年代的老房子，但总算有了自己的住所。我利用假期打扫整理一下，房子很矮，站在床上举起手就能碰到房梁，为了安全，背面的墙上只留下很小的窗户，显得屋里很暗。由于建的时间较长了，屋里比院子低一大截，地面就比较潮湿。好在小院的门口有个厨房，可以在那里生火做饭，这样屋里显得干净些。

很快，我的儿子出生了，我不在家时，妻子的妹妹就从农村老家过来帮她带孩子。经过几年的不懈努力，我也终于调回了老家的石油单位，结束了两地分居的生活，孩子也长到快三岁了。

若不是那年夏天的一场大雨，也许我们一家还会在这套小屋里，住到何时也不好说。

那年夏天，晚上出奇的热，睡在凉席上还是一身汗，给孩子洗完澡，把电风扇打开，人还感到有些烦闷。迷迷糊糊觉刚睡着，闪电和雷雨就来到了。孩子被吓醒“哇哇”只哭，妻子赶紧把他抱起来哄哄。我坐起来，听到外面风雨交加，电闪雷鸣，赶紧把窗子关了，对妻子说：不要紧，明天还要上班，哄好孩子我们赶紧睡吧。

孩子没有再哭闹，我们也就在风雨声中沉沉睡去。一觉醒来，天已大亮，我揉揉眼睛做起来，怎么感到眼前这么亮。仔细一看不得了，屋里的水已经把鞋飘起来，从门底下的缝里还有水不断地从院子里流进屋里来。

我一看吓得不得了，赶紧把妻子叫醒，要是水一直流进来，淹到床边可就危险了。两人赶紧起身，给孩子穿好衣服，披上雨衣，抱起孩子出了门。院里厨房的煤球炉早已让雨水泡了半截熄了火，来到院子外才看到，这一带由于地势低，雨下的大，排水不畅，门前路上的水已到了小腿肚子深。邻居们看到我们，说：你们现在才抱着孩子出来啊，可真够胆大的。我们半夜看到屋里进水，就赶紧把孩子转到医院办公室那边去了，要是房子泡塌，全家人就没命了。我们俩面面相觑，也吃惊不小。

看来这水一两天也下不去，不知老天这两天还下不下雨，如果再下，水大了连混砖砌的这老房子都危险，临时不能再去住了。

我和妻子商量，先把孩子送回我父母家再说吧，只要孩子安顿好，我们两个大人怎么都好说。

下午下班回来，院里和门前的雨水还没退完，进到屋里更是还有不浅的水。我对妻子说：看来短时间这里不能住了，我们临时回父母那里住一段吧，等天放晴了，水下去了再说。妻子同意了，收拾一些常用的衣物，晚上回到父母那里。儿子看妈妈来了很高兴，咿咿呀呀给妈妈说从爷爷奶奶那里学的儿歌。

夜深人静，我却怎么也睡不着，这夏天的一场大雨，房子就淹成了这样，今后再下雨怎么办？我在家还好，如果我出差在外，妻子和孩子遇上下大雨可怎么办啊？

妻子看我的神色，知道我正在发愁，就提示我说，你调来的单位，有没有办法解决一下我们的住房问题？

我说刚调到一个新单位，情况不熟，还没干工作就给人家提出来解决住房，实在是不好意思开口。

妻子说：那目前情况可怎么办？老住在父母这里也不是办法啊，你先打听一下单位的情况，把实际情况给领导说说，至少我们可以先挂个号。

我觉到妻子说的有道理，就答应了。

第二天上班，趁给科长汇报工作的机会，我把目前遇到的困难给他讲了一下，没承想科长很热心，说：你家里有困难，科里应该尽力帮助解决。我给管后勤的王科长说一下，你去找他，如果解决不了，我再找领导反映。

我千恩万谢，对于初出茅庐的我来说，遇上一个好领导，真是比中了大彩票还幸运，一句话三春暖，让我也有了办事的信心。

见到后勤科的王科长，三言两语自报家门，王科长说咱们还是阳谷老乡，又互相打听一下老家的情况，顿时就感到老乡亲了三分。王科长告诉我，单位的住房确实紧张，空房不可能有，这几年分来的几位大学生，都住在办公楼上，几个人挤在一间房子里。像你这样拖家带口的想安排住房，更是非常困难。

我把现在的状况给王科长又复述一遍，王科长踌躇了片刻，说：我给你登记排上队，现在有个应急的办法，维修队那里有几栋野外作业的移动爬犁房，这几年一直没用，你如果不嫌条件简陋，给领导打个招呼，如果领导同意，可以救急先临时住一下。

王科长的话，使我像抓住了救命的稻草。搞石油的人都知道野外工作住的爬犁房，实际就是像车厢一样的简易房，虽然不如标准的房子那样规整，但遮风避雨还是可以的。

我赶紧回来给科长汇报，科长办事也很麻利，接着给主管领导打了电话，把我的实际情况说了一遍。领导同意先解决燃眉之急，但要到后勤按借用办理手续。

办妥手续拿到爬犁房钥匙，让我大大的松了一口气。我永远忘不了那些在我人生经历中感到困难时给我帮助的热心人，让我度过难关，给我生活的勇气、信心和力量。

妻子听到这个消息也很高兴，临时住处总算有了着落。下班后，我自己先去维修队后面的爬犁房，找来工具打扫一下。简易爬犁房停放在篮球场旁边，一共四栋，王科长说只有最东面的那栋是空的。房子周边还算干净，简单打扫一下就可以了。我拿钥匙打开房门，由于长期没有住人通风，房间里还有些霉味。脚刚迈进去，一只耗子就“嗖”的一下窜了出去，让我心里一惊。我赶紧开窗、开灯，把屋里打扫一下，省的待会儿妻子来看到，到处脏乱差，不愿意住就更麻烦了。

经过简单的整理，有床、桌椅，一个五斗橱，在门外点上炉子，可以做饭，我们一家三口在爬犁房里又安了家。儿子过了三岁，进了单位的幼儿园，这样，妻子每天骑车上下班，我工作就在单位院里，感到比以前还轻松些。在简易的爬犁房里，又度过了一段难忘的时光。

住在简易的爬犁房，妻子虽然没有说什么，我也知道这不是长久之计。简易房不保温，冬凉夏热，特别是夏季，太阳光照在铁皮墙上很远就感到热的灼人。晚上周边住的人少，荒草树棵，蚊虫很多，屋里点个蚊香根本不管用，孩子身上盯得都是红包。没办法只好坐进蚊帐里，开着电风扇也热的要命。

我这段时间也没闲着，通过老乡关系和王科长走的更近一些，希望他能帮忙尽快解决住房问题。机会终于来了，单位一对夫妻工作调动到潍坊输油处去了，他们在楼房一层的一处住房空了出来。王科长把消息告诉我，但他又说：单位的无房户很多，这套房能给谁，还要领导平衡，他不敢做主，要我自己积极争取。

我赶紧按程序打了书面报告，让科长签了字报给后勤，王科长又给我出主意，说：你一定要见见主管领导，自己当面给领导说明情况，这样，领导有印象在会上才好说话。

我心里有些犯怵，自己一个小科员，刚来单位不久，为房子的事直接找单位主管领导合适吗？踌躇再三，回家看到妻子和孩子在简易房生活的窘迫状况，终于鼓起勇气，敲开了单位主管领导办公室的门。领导见面很客气，说：你就是新调来的大学生吧？基层单位对你工作反应不错，好好干，你们年轻人很有前途。有什么要解决的问题吗？

我紧张的把想要房子的问题说了一下，领导停顿一下，说：好，我知道了。我让后勤了解一下。

从领导办公室出来，我长嘘一口气，像是卸了重任，房子的问题我尽了力，能分到，那是皆大欢喜，分不到，只能再继续住爬犁房等待了。

几个星期过去，一天，王科长突然通知我，说房子分到了，让我去他那里办手续。我高兴的有些头晕，不敢相信这是真的，妻子听了也十分激动，说：还是你这单位正规，办事公道。

待到我去后勤办手续，才知道这一套房分给了两户人家。一户是位科级站队长，他本人被派出进修一年，老婆孩子从野外站队调到单位机关来工作；另一户就是我，在分房会议上主管领导说照顾新分配来的大学生，我是成家年龄最大的一个，所以，把房子的一半分给了我。

我当时有些纳闷，一套房两户人家怎么住啊，都是拖家带口的。等到现场看了才知道。这套房在楼房的一层，一个客厅，一大一小两个住房，客厅对着前面一个门，后面对着楼梯还有一个门。分给我家一个大房间，从后门进；另外一家是客厅和小房间，他们走前门，两家公用卫生间和厨房。这种情况现在人不可想象，但那时有房住就感到很好了，根本不在乎厨房、卫生间两家合用，同时也看到领导为解决住房问题费尽了心思。

从爬犁房搬到正规的楼房，又往前进了一步。与邻居合住一开始不习惯，后来慢慢熟悉起来，妻子也学会了用液化气做饭，感到比烧煤球炉方便多了。最重要的是冬天有暖气，真正实现了冬暖夏凉，孩子也玩的开心。

邻居是个东北人，待人很热情。她还有妹妹、妹夫都在我们同一个单位工作，一大家子人通常有个头痛脑热不舒服的病，就让在医院工作的妻子给看看；平时她做些好吃的，也送给我们来尝尝，两家关系走的很密切，住在一起也没有感到太不方便，我们两家之间的这种友好关系，后来分开住也一直保持着。

两家合住最让人尴尬的是怕家中来人。妻子的老家在临县农村，家中姊妹五个她排老大，我们成家后因事总有妹妹弟弟及亲属从老家过来看看。来人吃饭不要紧，要紧的是晚上住宿。那时工资就几十块钱，还没有家里来人让出去住旅店的能力。与人合住一间房三口人就够挤吧的了，再来人根本就没有地方住。所以，一听说妻子家来人我就头痛，也没少给她生气。但在来人面前又不好发作，总要想办法解决才行。于是，家里沙发派上用场，好歹可以睡一个人。然后，如果来的人我在家住不方便，我就去办公室，那里有沙发也可以将就一宿。这样，家中来人也勉强过得去。有时，科领导值班看我晚上还在办公室看书，就认为很我注意学习，有时还表扬我两句。时间久了，给领导留下一个工作学习努力的印象，这对我以后的干部提拔起到了很大的作用，也算是“因祸得福”吧。

时光流逝，岁月更新。经过几年的努力，我在单位工作小有成绩，在选拔和任用年轻干部时，被提拔为科长。有了行政职务，单位领导就格外高看一眼，住房问题也就迎刃而解。很快，后勤部门给安排了一套两居室，并把房子重新粉刷一遍，家里还安装了电话，说是工作需要。

搬家那天，妻子高兴地不得了，喊来家里人帮忙，并让人放了一掛鞭炮，以示乔迁之喜。把零散在各处的家具都搬进来，又添了沙发和孩子的小床，把当年的结婚照也掛了出来。

望着满心欢喜忙碌的妻子，在新房子里撒欢玩耍的孩子，我也如释重负，今后再也不用为房子发愁了，我们终于有了自己固定的家。