黛玉是宝玉心中的妻子——八十回中,他把她当成未来的妻子;八十回以后,黛玉死了,他把她当成亡妻,“只是不把死的丢过不提,便是情深意重了”。
宝钗是宝玉现实中的妻子。他从来没爱过她,但是到黛玉死后,“男子丧了妻,或有必当续弦者,也必要续弦为是……或一味因死的不续,孤守一世,妨了大节,也不是理,死者反不安了”。哪怕是为了“死的”黛玉安心,他也得在现实中娶妻——反正要娶妻,娶谁不是娶呢?
湘云曾经是宝玉的妻子。不,我不是说她和他曾经结婚、后来分离。而是《红楼梦》“批阅十载,增删五次”,很多情节有过修改。在过去的某个版本里,宝钗贫困早死,宝玉与同样穷下来、又丧夫寡居的湘云邂逅,两人走到了一起。他们有着深厚的感情,却更像是又老又穷、相依为命的兄妹。
第三十一回回目说“因麒麟伏白首双星”,应该就是早期版本尚未修正的“漏笔”。