今天中午，我买的收音机到货了。

打开一看，嘿，你猜怎么着？两边两个大喇叭，上面四五个按钮，跟着板砖一样，愣是找不到正确的打开方式。

翻出说明书，照着鼓捣了半天，什么蓝牙模式，什么数据线模式，妥妥的一个小音箱。最后不知道按到了哪儿，音箱里传开一阵熟悉的雪花沙沙声，终于蒙对了！

年轻的时候，我很喜欢听收音机，尤其是夜深人静之后，熄灯上床，躺在被窝里，旋转按钮，捕捉那些来自幽冥虚空的点点沙漏声。

曾经迷恋过短波，充满新奇地听另一个舆论场的小道消息。也曾沉浸在酥软温暖的治愈系女声中，挺过了人生中最难熬的失恋时光。

守着国际电台，练过不见长进的听力。有一段时间，也总在下午五点，准时听蝈蝈讲好笑的和不那么好笑的笑话。有时候也会专门听万峰骂人，骂曾经的我们。

回忆太浓墨重彩了，总觉得眼前这个玩意儿，根本就不是个收音机。外形太过时尚，音箱的风头完全盖过了收音机的功能。熟悉的旋转按钮也不见了，面板上看不到波段，感觉自己被嫌弃了，跟它之间有着深深的隔阂。

不行，不是那个味儿，我要退货，我要一台真正的收音机，纯粹的收音机，代表过往岁月的收音机，会哭泣的收音机，懂孤独的收音机，夜空一样深邃的收音机。