青未了｜我的乡愁

我的乡愁

牛鹏

昨夜东风，忽闻楼前池边传来蛙声，我披件大衣便想上前去一探究竟，月光宛如温开水冲开散的牛奶，朦朦胧胧的什么也看不到，无奈蹲坐在池边静静地，静静地想着什么？

那是我儿童时期，老院子的北屋是书房，名为医源阁，里面是多年收集和传抄的医学书籍，那个物质匮乏的年代，购买是不可能的，更多的是传抄。偶尔一两本课外书，名字早已不记得，后期我得到一本巴金的散文集，正是第一次接触文学开始，也深深爱上了那种直白又富有的写作方式，直白的像在说话，但是富有太多精神思想。不同于鲁迅的批判性文学，巴金作家更像是聊天的文学，平易近人，温柔中也时不时透露锋利。我记得书房前侧是一棵香椿树，到了秋天结非常多的香菱子果实，秋天的太阳可以晒进书房的大床上，由于书籍，案例太多，父亲把大床里面都铺满叠层成书架，只留的一人平躺休息的空间，下午父亲便出诊，留下我就是自己的乐园，我会模仿父亲泡一杯香菱子茶，躺在床上，翘着二郎腿看着巴金的小说集，散文集，别提多有情趣了，那时理想是做巴金一样的作家。

前些年老屋整改，由于房屋扩大，只可惜把香椿树砍伐。院外不远处是一条小河，中间隔着块菜地，那是夏天农村的八宝箱，各种各样的水果都会种植一些。还有一部分是父亲种植的当地药材，由于夏天天气干旱，我会和父亲一起去河边打水浇菜，一般浇水都选择是晚上，白天临诊时间紧张，加上太热，选择晚上伴随着山坳里吹来的凉风，穿个背心就开始劳作，干累了坐在地边，父亲会抽一支旱烟，用烟丝和一张薄纸手工制作的，我清晰的记得那张薄纸取自日历表，几十年如一日，现在父亲还是喜欢抽旱烟，父亲说已经习惯了。那时候空气非常好，淡淡的泥土的气息说不出来的一种土腥味，是大自然，庄稼地的味道。真是听取蛙声一片，没有稻花香。蛙声只有很静的时候才出现，一旦做出响声他们会集体罢工如同开会商量好了一般，整齐划一。

想着想着，爱人催我回去休息，我起身走到小院内，看着远远的淡淡的月亮，多想再回到以前儿时的时候，干累了同父亲坐在地边，听父亲说起他儿时的故事，闻着父亲身上浓浓的烟味，父亲会把衣服披在我的身上怕我着凉，而我到现在也从来没有为父亲披一次外衣。父亲总是叮嘱我好好看着孩子，别打孩子，把爱又延续到了孙子身上。唯独变化的是我儿时不能吃的东西，在我的孩子身上父亲通通给了他。那是一种偏爱。现在父亲同我一起住，母亲会经常跟我说父亲住不惯想回老家。想着想着，我走到了二楼，看着父亲还没有入睡，便走了进去，我明天陪你回老家吧，父亲便络绎不绝的说起了很多往事。

二楼的月光显得清晰了一点，我把窗帘拉起，透着窗台看到路上的行人，哪一个不是过客呢，而真正到了年纪，可能家乡才是最后的根，怀念那条根系的根。我深深吸了一口手里的浓烟，躺在藤椅上，慢慢睡去，清晨醒来，是昨夜爱人为我盖上一件床被，父亲问我几点回去，他准备好了，那种急切的心情如同求学时放假回家的激动，让我更加不知道接父亲一起住是对还是错。

对我来说乡愁是什么？故乡在哪里？也许我认为父母在的地方就是家，有家也便有了故乡。其实不然。

乡愁，是一条条系根，不论你走到哪里，根系都会连接着你。

乡愁，是一天天思念，无论你身处何方，思念你的地方都是故乡。