梅子涵：想起来才抒情

诗，后来想起来，才被抒情；事情，能够被写成一篇，一本，才是故事。

话剧演员经常读到我写的散文，他喜欢朗读，录音下来，设法转给我听。这是很意外的喜悦，我听了也把喜悦转达给他，后来就认识了，成为朋友。

他熟悉我散文里的常见地点，知道我当知青待的农场砖瓦厂，旁边的一条河，他说他儿童的时候在那河里游过泳，河水很清，有很多鱼。

那条河叫中心河。

它的确中心，农场在其两岸，左岸，右岸，河水往东，是航道，也是灌溉，而且还是风景。农场的风景很少，盐碱地，长不出滚滚稻浪和棉花，四处的田菁和芦苇便是后来想念起来的诗了。田菁是改良盐碱地的，那时的芦苇，却要被纷纷伐去，伐去它们，垦出新田地，又依然不容易稻浪滚滚，棉花地里稀稀拉拉。

诗常常是被伐去、砍去、丢弃的东西，后来想起来，才被抒情。

事情也只是事情，能够被写成一篇，一本，才是故事。

他是跟着父母到那儿的，父母是话剧演员，在那儿劳动，他就跟来了在那儿玩。那时不再演戏，都劳动，音乐家、作家、画家、舞蹈家、魔术师……也在那儿劳动，四季如农，偷偷吟诵陶渊明。

我没有看见过他游泳。其实是可以看见的。他游的时候，我可能正在烧窑，站在窑顶，眼下就是河。夏天，加完了煤，我会坐在窑顶的敞开处，吹着南面的海风。总会有一条水泥船停在河边，是来运砖瓦的。一个戴着草帽的知青女生在发货，认真地在本子上记下数字。可是我又怎么确定没有看见过呢？看见过，忘记了；看见过，忽略了，不是也可能吗？

所以我就决定说我看见了吧。

我还看见了他抓住了一条大鱼，紧紧抱着，可是鱼挣脱了，飞快消失。他望着旋而平静的河水，好像丢失了整整一个兴高采烈的世纪。

他爬上了岸，坐在田菁边的空地上，猛然看见了我，大声问：“你看见我抓到那条大鱼了吗？”

我说：“可是它逃走了。”“我抓到过的！”他喊。

“你是抓到过的，那条鱼快要和你一样大了！”

“它好滑啊！”

“因为河里是它的家！”

“你会写一个故事在广播喇叭里播出来吗？”

“你怎么知道喇叭里的声音是我呢？”

“我听见过你和戴草帽的姐姐说过话，声音是一样的。”

戴草帽的女生是一个真正的资本家的女儿，长得是最标准的上海重点中学的高中女学生模样，住在洋房里，收敛起那个年代不容的娇柔，认真微笑着，假装着什么都不在乎，但每一天却过得并不马马虎虎。

我这么编着我的看见，编着和游泳小孩的说话，编的可能正是一个美好的确定。小说里的故事，舞台上的戏都是这么想着编出来的，生活里的盲区，空缺，就被填补了，读着会令人迷恋艺术，憧憬浪漫精神，相信童话。我是迷恋、憧憬和相信这些的，所以那时烧完了窑，就坐到麦克风前去播音。那个最最简易的广播台，我说着一句句雄昂或抒情的句子，田野间的高音喇叭传出去回荡。我尤其喜欢自己写出文学，不是高级的句子，故事也幼稚，但是确信自己被感动，田野和天空就都会感动。

我相信话剧演员也听见过我的播音，他如果说，没有听见过，那么我就对他说，你明明坐在岸上，亲口对我说，听见过喇叭中我的声音的，而且还希望我写出你抓到一条鱼的故事。他没有办法，恍恍惚惚，将计就计，好似恍然大悟地说：“我听见过！你的声音好似空中话剧！”

他的意思一定是指我的普通话没有后鼻音，在空中被风吹走了。

谁能确定没有听见过、看见过呢？说听见过、看见过不是也很好吗？抒情需要相信，缥缈也是真实。

他后来成为话剧演员，登上舞台的次数比父母多了许多。剧场的墙上，他的剧照常常被他自己的新剧照更换，优秀也风流，演的全是虚构故事。

他演《黑鸟》的时候邀请我去看。几十分钟的台词独自说，几乎正好是一节课的时间，不打一个格愣。其实不可能不说错几句台词的，却像黑鸟飞过，根本不见身影。现在的演出，应当是没有一个躲在暗处的提词者的，错了，忘了，都依靠无缝的敏捷，演话剧，辛苦也严谨，艺术的尊严和高贵在这儿被保护着。他把父母做的事情继承得很好。这一切都美妙。

那条河我也游过。它的最宽处有些湍急。我是从小会游泳的，家里住的那个院子里有个游泳池，是夏天小孩和大人一起下水的地方，院子外的人也可以买票游，我还帮了住在别处的同学买过票，他们后来写进作文里，抒情道：夏天过得多么快乐啊！

所以在这大得多的河里游，我可以从容地仰在水面，看看天空，看见飞鸟和海鸥，看见一群野鸭子呼啦啦停落芦苇荡，天很蓝。我游了很长一段路，然后慢慢游回来，在浴室换好衣服，往窑上走去。戴草帽的女生看见我：“你游泳了？”多年以后，遇见她在电视台当主持的表弟，他说：“我听表姐经常说起你。”

生活是异常奇妙的，总是一个个的意料不到。

她站在河边发货，水泥船开来又开走，看见过河里的小孩吗？

如果看见过，那么后来看话剧演员演的话剧，电视剧，电影，怎么可能联系到是那个河里的小孩呢？

平凡的生活其实也神秘，追踪不了，难以辨认，模糊、朦胧都美。

在电影《爱情神话》中，话剧演员演老乌。

老乌把他和索菲亚·罗兰的爱情故事说得完全像一个神话了，听着他说的女朋友们，一个个几乎都快爱上了他，后悔怎么从来没有发现他有如此惊悚的魅力，他却突然一脸不正经地宣布说，刚才说的全是假的。

大家都骂他“迭个赤佬”！

可见，神话，童话，都不只是一种剧作般的引人入胜，人们是愿意相信的，希望自己是主角，帷幕别拉上，所以当作家，当话剧演员都很好。

在中心河两岸的时候，话剧演员是小孩，我烧砖瓦，都没有理由预料后来。童年玩耍，年轻奔放，游得欢畅水就清澈，空中的声音更是心里的回声，神话、童话都是为我们写的。我愿意相信老乌说的爱情神话。

砖瓦厂也有一个男生叫老乌，戴草帽的女生后来嫁给了他，他们的爱情不是神话，而是完全真实的，他是一个热情澎湃的人，生活得扎扎实实，女生天天靠着他的肩膀。