记者 师文静

“你从未得到，又谈何失去？”近日，作家阿乙，携新作《未婚妻》亮相第35届北京图书订货会，与文学评论家一起畅聊《未婚妻》所体现的爱情与故乡、时光与记忆，以及关于时间、命运、阅读的话题。

阿乙在《未婚妻》这部历时三年写就的长篇小说中，以一见钟情之后的县城婚姻过程，讲述了一段极富张力又极有层次的人生记忆。小说上市一个月来，被读者赞为“力透纸背的文学苦旅”“追忆故乡似水年华”。

在当代作家中，阿乙一直是一个独特的存在。生于乡村、长于县城、寄居一线城市的经历，让他始终有一种在边缘野蛮生长的“野生”的气质；同时，他极高的审美悟性、开放的阅读视野和对先锋艺术探索的膜拜与执着，让他的写作总是能够打破审美陈规，产生创新性的经典气象。之后，因为生病，他的创作更是进入了一片隐喻天地，与死亡劈面相逢的遭遇让他对命运、生活、人性、时间和空间，都产生了与众不同的理解。

评论家丛治辰认为：“‘未婚妻’这样的说法本身就有点儿时间的味道，现在的人已经不用这样的词描述关系了。在县城，爱情从来就不能是两个人的事，而是全家的事。”小说中的“我”与姑娘一见钟情之后，必须要走说媒、相亲的程序，双方的父母开始为这段未来的婚姻进行各种权衡，婚姻似乎不是以爱情为基础的，而是以双方的身份、两个家庭的经济状况等为基础的。阿乙说自己的小说是从浪漫主义开始，回到现实主义。

丛治辰也认为，“浪漫”从来都是爱情的表象，即便在欧洲小说中也是如此，舞会上的心动背后全是贵族之间的门第权衡和经济状况打量，这一点中外一理。

《未婚妻》紧紧抓住故乡和爱情相互激发，又相互塑造的契机，书写一段未能成为婚姻的爱情，在县城中产生的悲喜剧。阿乙在其中投射了个人经历，更投射了自己对故乡、亲人、初恋和回忆的诸种看法。尤其是回忆，他认为：明天是未知的，我们不可把握；今天是随时变化的，我们也无从确定；唯有过去，是我们可以掌控的东西，因而我们可以不断回忆，不断改写，不断让过去生发出新的意义，让过去塑造现在和今天的自己。而每一个今天的自己，都是过去全部事情的总和。而在回忆和书写中，爱情早已不是当初的模样，每个人也早已不是当初的模样。

书中对很多名著的引用，尤其是《追忆似水年华》等名著的引用，阿乙信笔拈来，成为他的写作素材和生活佐证。《未婚妻》在生活经验之外，小说中还有十分丰富多彩的阅读经验，而这也必定能给读者带来不一样的感受。读者读《未婚妻》不仅可以体会爱情、故乡、时间、命运等感受，更可以体会知识和阅读的力量。

福楼拜在教莫泊桑写作的时候，曾对他说：公众是由诸多群体组成的，这些群体会像作家呼喊：安慰我、娱乐我，让我伤心、让我同情、让我做梦、让我思考……阿乙说自己的《未婚妻》是希望让读者回忆，回忆自己生命中的心动时刻，回忆那些难以忘怀的时刻。这一点也得到了在场读者的共鸣。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！