行者笔记：走过斯特拉特福

由伦敦西行180公里左右的埃文河畔有一个小镇，斯特拉特福。十六世纪伟大的剧作家威廉莎士比亚，就在这个镇上出生，并且走完了他的创作生涯。

愧为学文学出身，莎士比亚的作品，我读过不多，知之有限。说心里话，我不太喜欢。作家在文学史上的地位有时和阅读感不能统一。特别是剧作家。剧本是用来演出的，靠语言构成情节，它的价值须在舞台上靠演员的再创造方能体现。所以读起来便常常没有小说那么丰满，甚至有些枯燥。倘若翻译水平有限，那就更加局限了阅读感受。莎士比亚作品，都过了几百年，和汤显祖一个时代，即便汤显祖在中国也没有多少人能读懂，何况文化差异很大的莎士比亚。少年时候，去北京姑父家，他不大的书架上摆着一排莎士比亚，是朱生豪先生译本，应该是比较经典的译本。试了几次，怎么也看进不去。到了大学，知道了莎士比亚的地位、价值，但作品却一直没怎么看。

所以我对莎士比亚感知，说起来惭愧，是通过银幕。看过1948年英国人拍摄的电影《王子复仇记》。黑白片，有些像是话剧，情节和语言都基本上尊重了原作。著名演员孙道临为丹麦王子配音。那平躺在书本上的枯燥文字搬上银幕变得立体而生动起来。幽暗的城堡，忧郁的王子，思考人生的那些对白，突然觉得那种散文诗风格的文字，还蛮有魅力。那时我有了一块单卡录音机，便把“死了还是活着”那段录下来，听了若干遍，几乎倒背如流。后来还看过上世纪60年代的电影《罗密欧与朱丽叶》，那部影片是现代人视角拍摄的，语言对白已经没有了莎翁的风格，只保留了一个故事，但把生死之恋演绎得很透彻。其中的音乐十分优美，与情节水乳交融。后来被改编成慢三步舞曲，八十年代中期，交谊舞盛行，《罗密欧与朱丽叶》几乎是舞会上必放，流行了好一阵。

此次难得经过斯特拉特福小镇，没有理由不停下来，看看莎士比亚。

其实，就算没有莎士比亚，斯特拉特福也是一个迷人的小镇。中世纪风格的网状街道，笔直平阔，不像有些古镇老城那么狭窄逼仄。两旁多是400多年前的“都铎王朝”时期的建筑，这种建筑很漂亮。棕白相间的颜色，木制架构，一般2-3层，形制复杂起伏，兼有哥特式和文艺复兴时期的风格。难能可贵的是，斯特拉福德的这些建筑基本上都保持了当时的原貌。莎翁故居一段解说词写得有趣：如果莎士比亚依然在世，想必能毫不费力地从亨利的家中，穿过老友的房子，走到他的长眠之地—圣三一教堂。

莎士比亚出生故居是一栋两层联排小楼，色彩简洁而明快。建筑采用木桁架结构，斜坡瓦顶，整体呈黑红褐色；楼顶临街的一面有3个阁楼，便于房间采光和观赏街景；门上有10余米长的半坡雨棚，外墙两边的植物修剪成高约3米的围墙，使这座16世纪的老房子在周围的建筑群中别具一格、十分显眼。1564年4月，莎士比亚出生。他的童年和青少年时代都是在这里度过的。

莎士比亚的生日不能确定，但受洗日是确定的，是在1564年的4月26日，按惯例通常出生后三天受洗，据此推算生日应当是在4月23日。据说出生不久，便遇上黑死病流行，死了不少人，但莎翁似有神助，幸运地活了下来。

莎士比亚的父亲是镇长，还是商人，以家庭较为富足。他出生地故居大小十来个房间，具有生活和生产的各种功能。保护得很好，有很多原物原貌。一进门便是一个小房间。这曾是她姐姐的房间。穿过去便是客厅，是家庭成员交流的场所。按照16世纪70年代的模样布置。这里石质地板据说是当时的材质和原状。然后就是餐厅，其中的家具都是原物。包括哥特式的长凳和椅子。沿着窄窄的木梯上楼，这里是卧房。一般认为，第三个房间是莎士比亚出生的卧室。室内的纺织品和墙布都是原物。小床、玩具等则是仿制品。

故居的后院，当年是库房，也是菜园子。后人把它开发成了花园。当然，这个花园的规模比“新宫”—莎士比亚新居的花园要小得多。那个叫“大花园”，从古至今一直是花园，现在归置得很漂亮，据说莎士比亚戏剧中提到的花草，在园中都能找到。

莎士比亚的创作，到了16世纪末，获得了成功。1592年，他已经成为伦敦的固定演员和剧作家，出版了7部戏剧。两年后组建剧团，并成为股东。这为他攒足了财富，五年后，成为斯特拉福德最有钱的人。于是，花了100多英镑，在家乡买了新房子，即“新宫”，这是这座小镇上当时最大的房子。莎翁的最后阶段的创作生涯，都是在这里度过。所以，他不像同时期有些作家如塞万提斯，那般穷苦潦倒。他日子过得很好。

但是非常遗憾，“新宫”后来被他的外孙女所继承。并重新翻建。因此，没有了莎士比亚痕迹，这里展示的，是后人依据想象作出的复原。

1616年4月23日，莎士比亚在与世长辞。享年只有52岁。非常巧合的是，莎翁的逝世和出生是同一天。死因不明。

斯特拉特福，还有很多与莎士比亚相关的旧址遗迹。比如他的妻子安妮的小屋，街角处的三一教堂，莎士比亚受洗的地方。那个教堂规模不大，但很精美。时间有限，天色已晚，还得赶路，便只是在门前拍了几张照片。

莎翁出生地故居有很多文创产品。我喜欢攒些国外的小玩意。便买了支鹅毛笔、手稿和莎士比亚铜像。铜像不便宜，本来想买个小一点、结果被大家劝说着，一狠心花90欧元买了个大些的。后来摆到我专门放这些小物件的橱柜里，还是很撑门面。

其实，我和莎翁的接触，不仅这一次。

那一年去北欧，从瑞典乘船过松德海峡，踏上丹麦的土地，便看到一座雄伟的城堡，克伦堡。虽然莎士比亚并没有到过这里，但却是哈姆雷特的城堡原型。因此，又被称莎士比亚城堡。这里确实曾是丹麦王宫，有豪华的宫殿，军队的营房马厩，还有用于逃生的暗道。我们走上古城墙，遥望大海，试想着夜晚惊涛拍岸，迷雾泛起，丹麦老国王冤魂飘荡，不禁悚然，沉浸其中，久久不能释怀。

总之，虽不太懂莎翁，但还算是有点缘分。