漳州城的时光镜像

那一日，查尔斯.威廉.华生带着他的照相机来到漳州河畔，漳州是他中国和日本之旅中的一站。漳州河畔，他只是过客，他的拍下镜像，在一百年后，却成了许多人的乡愁。

（查尔斯.威廉.华生摄）

镜头里的漳州河（九龙江）平静而寂寥，兴许是黎明时分，一切还在梦中，看不到帆影，有天光映着，好像藏着你所谁不知道的往事。许多蓬船泊在岸边，密密匝匝的，却了无人迹。几百年的桥浮在水上，远处是线条柔和的圆山。隔着宽阔的江面，他看到缓缓的城墙，一座八卦形的楼阁立在城上，它的高度，正好可以看见江流尽处大海升起的云烟。

（查尔斯.威廉.华生摄）

那是1903年的漳州河，河流的风貌自是和美利坚老家的不一样，跟他远道而来的妻子站在河边，看他认真的摆弄手中的时髦的物件，清晨的风让她满心遐想吗?

那是一条怎么样的河流啊，数百年来，大帆船在河上川流不息，橹声帆影、日光人语，山间窑口出产的外销瓷，和城里织造的丝绸，一船一船的被运到下游河口的月港，在那里重新装上中国人的福船，或者欧洲人的“克拉克”船，再送到西班牙人的马尼拉、荷兰人的巴达维亚，然后是新大陆、旧大陆。那是他的欧洲老乡当年要经常说到的一条河啊。

擅长和欧洲人打交道的国姓爷曾派他的舰队逆水而上，把数百艘军舰泊在浦头港，那时，浦头港的水还哗哗流着，数里长的河道，飘着北来南往的商船，她家世不俗已然成了兵家必争。大明国的余脉和大清国的军队在这里为她交战，那是怎样的两支军队啊，一支刚刚和荷兰人在海上交手，一支也才横扫中原。河畔的工商之城在战火中坍塌，尘灰满面，又很快在战后立了起来，颜色依旧。

这条河连接上游的山区和下游的海口，汀江流域、韩江流域和她的流域毗连，旺盛的物流使她有远抵东洋西洋的眼界和能力。闽西南的交通动脉，那是那个时代最有潜力的财富通道，有什么可以让她一蹶不振呢？

我猜想朱熹也是从这条河流坐船登岸的，那是在宋熙熙绍元年的初夏，距离今天830年，花甲之年的朱子做了漳州的知州。河边的艄公好奇的看着这个头发斑白的官人，并不知道他的到来，将开启一个城市的文明之旅。他们看着他的随从们挑着沉甸甸的书跟他上岸，一行人迤逦进了府衙，府衙宽厚的外墙发出深沉的叹息，它知道这是一个历史性的时刻。

（查尔斯.威廉.华生摄）

那个叫林语堂的山里的孩子是顺着这条河下去的，他看着这个水边的大城，看着城外橘子红了的秋天，染着绚丽的颜色。载着他的蓬船缓缓的驶过查尔斯.威廉.华生镜头里的城市，他离开山地去海边求学的时间不过在这个美国人到达后的两年，缓缓的城墙和高高的威镇阁自然还是镜头里的样子。这是他父亲生活过的城，城里同治年间建的礼拜堂的尖顶划破了天，有成群的鸟围着它飞翔。他的老家在城外一铺地的五里沙，那里有看不到边的蕉林。

（林语堂纪念馆王莉莉摄）

那个山里的孩子顺着水路去了鼓浪屿，以后又去了欧洲、北美，河流已经走出了他的视线，但这是他家乡的河啊，那风行水上的笛声，不是常可以入梦吗？

葡萄牙人盖略特.伯来拉说他到达到的这座城市非常美丽壮观，他在1549年在漳州海面做了大明军队的俘虏，在漳州呆了一段时间。据他说他得到了比他在欧洲还人道的待遇，囚徒生涯没有影响他好好看一座城市的心情。

他和他的白皮肤高鼻子的同伴在人们的指指点点中穿过城市。街道平坦，大而且直。房子是木头造的，建在石头基座上。有盖着波形瓦的长廊，供商人们在下面行走。街道宽度可以让15个人并排骑行而不感到拥挤。伯来拉后来向人们描述他看到的情形。他们穿过了许多大士绅建的牌坊，日光在地上留下了斑驳的影子，他听见商人们大声叫卖货物，这声音现在想来有些悠远。

他的经历后来发表在《中国报道》上，那是西方人对漳州最早的描述。我们常常想，那时的漳州城和今天的漳州城，究竟有什么两样？

伯来拉到的这座城市正在崛起在海路上，欧洲人叫她“Chincheo”,他们驾船绕了大半个地球来这里，寻找传说中的财富，有些人找到了，回去以后，这是一段值得炫耀的荣誉，有琳琅满目的故事，证明那是马可波罗式的冒险。有些人可能记得本地人请他喝的酒的味道，它的香味来自大米，和他们在欧洲用小麦酿的酒有些不一样。他们在漳州的交易持续和上百年时间，以致他们的影子被刻在岳口的牌坊上，那是皇帝为了表彰一个叫蓝理的海上英雄建立的。我们想看那个时代的他们，只要抬抬头，并不需要通过好莱坞电影。我们看到那个长须的明朝老者安详的坐着，不知道他正和那些欧洲人说什么，时光就在他们言语时穿越来穿越去，发出的声音像清凉的鸽哨。

（漳州古城吴瑜昆摄）

贸易风把欧洲人带到明代的漳州河，开始了大航海时代一件意义非凡的事件，我们所知道的海上丝绸之路，在东方有了一个节点城市。新大陆的白银涌到这里来，船带走了不计其数的丝与瓷，全球化的端倪改造了这座城市，那么多的“里亚尔”在市面上流通，以致我们今天仍然把货币叫“里亚尔”，自然是用本地方言。我们今天看的这座城市面貌在民国时代才被定格，她的心也许还要往前，看西风在建筑的纹饰上荡漾，你以为鼻腔里还留着大航海时代的潮气。

我们的眼光又回到朱子时代的那座城市。欧洲人来以前的那座城市，二十里的围城，四里的子城，被葱茏的圆山衬着，被霞光映着，泊在水边。看看今天那小巧的的子城，你就知道，那座宋代的城市多么美丽。深深的护城河环绕着她，河上驾着石桥，桥边修着神庙，庙前长在榕树，树上挂着月亮，800年前就是这样子啊。我们看见宋朝的水在河里哗哗流着，小船一路向前水波荡漾，商人们抬着贝吉布和红糖在石阶上上上下下，风顺着壕沟一溜吹了过来，好听的丝竹在水上飘着，石板路马蹄哒哒哒哒的，船娘在蓬里轻轻唱着“清平乐”。

我们看到朱子从衙门出来，涉江，上白云山，心鹜八极，目视洪荒，苍茫间，他徐徐说：“地位清高，日月每从肩上过；门庭开豁，江山常在掌中看”。他好像知道，八百年后，还会有人这么说：“江山阅尽，知道人间值得。”就像当年的他站在那儿时一样。他的学生们跟着他，晚浦归舟，那山下的风景，兴许，就是他60岁人生的完美写照。

那一年，山下水边的那座城的空气里弥漫在墨香，他的《四书集注》正式刊印了，那是他毕生的心血，有城为证。以后700年，所有的士子都要盯着那些宋体字，思索他说过的话，他们前程似锦，都在他注释的那些书里，刻板印刷的温润，安抚了科考的苍凉。

朱子知漳以后，城市开始称“海滨邹鲁”，礼义通于上国，文采显于东南，这是后话。

说到这城市，就要说那城里的主山芝山。天宝大山蜿蜒西来，到这里徐徐然站定，天地生成她就是漳州城的风水宝地。

山高水长，那是唐代刚建城的模样。那一年，披坚执锐的先驱们在这里停住脚步，他们翻身下马，在这个背山面水草木葱茏的清爽之地，建了一个小小的城池，他们要看到粗壮的文脉从俊秀的山上徐徐升起，要看到源源不断的财富从眼前这条河缓缓流过。城建后若干年，漳州有了历史上第一个进士，他的名字叫周匡物。

又一年，明朝人在山上看见了紫芝，她沐浴着海边升起的紫色云气，那是世间难得一现的祥瑞，好像预示这座城市的有美好的远景。不错，经过十个世纪的锻打，这个时候的她得益于海市，工商发达，人文荟萃。知府徐恭报告了朝廷，朝廷隆重地赐名紫芝山。芝山吸取了天地精气，滋养了满城的文采。

芝山三峰三亭，书院的书声与寺庙的钟声齐飞，林泉幽深，贤才聚集，所谓“高山仰止，景行行止”，倒是一段佳话。

最了不起的书院就在山上，当日，朱子爱此处形胜，登临漳台，讲他的天下文章。一代大儒站在漳州城的最高处，万籁具寂，有十二峰送青排闼，自天宝大山飞来。33年以后，朱子站过的地方，建了龙江书院，以后叫芝山书院，再以后就是漳州府中学堂了，800年竟也就这么过了。

芝山顶峰的威镇亭与漳州城墙上的威镇阁遥相对峙，互为犄角，知府罗拱宸着人重修那楼。那一日，他登临远眺，方圆百里风光尽收，直看得他心气酣畅，写了对联，说：“五名山两秀水，城外风烟连海峤；七真儒三及第，漳州文献甲闽瓯。”大航海时代的气度，跃然于岁月间。

万历二十九年（1601）的九九重阳，天高气爽，十三个漳州士大夫相约芝山之阳碧松峰头旷声吟唱。仿佛是一座城市意识的觉醒，一群意气风发的才子，以“东南衣冠”自诩，发出“人尽美于东南”的慨叹。他们有写了《东西洋考》的张燮，有高唱《海赋》的郑怀魁。那时，海滨邹鲁进入她的文化鼎盛期，丝银交易创造的物质与精神财富，让她成为大明王朝凋零前夜的绚丽风景。

终于到了查尔斯.威廉.华生的这个世纪，镜头里的平静，很快将被硝烟搅乱，世界战争，群雄角力，变化快得连那个美国人也难以想象。那也是一个日新月异的时代，那一年中，全球第一条海底电缆投入使用。那一年底，莱特兄弟驾着飞机上了天。王朝坍塌是在8年后，再过8年，南方政府的闽南护法区在城里成立了，军人和政客从广东涌来，那时他们年轻，看起来还有理想，奉孙文的旨意，想要她成为南方革命的中心，以此再造国家。这个富裕的城市，成了他们逆转时局的关键。随之而来的是城市的近代意义的改造，镜头里的城墙在烟尘中消失，书院沉寂，道路扩张，公园建造，一股南洋风，城市成了我们今天看到的模样。

光阴流转，画风变幻，我们看到小小的唐人的城市在荒凉中出现，唐诗的吟唱惊起山间的飞鸟；我们看见宋人的城市在闽南风里成长，长长的围城，宽宽的屋脊，人间烟火，书声桨影飘，一切令人遐想；我们看见明人的城市富丽繁华，机杼声声，船来船往，人们的视野已经在东洋西洋。