文|王奕君

父亲住进重症监护室的时候，自己还不知道，他的时间不多了。

步入老年的父亲，喜欢一个人待在屋子里，经营他的爱好。他的爱好太多了，比如国画、油画，比如漫画、写作、作曲……父亲一向得意于自己的多才多艺，可有时又很遗憾：为什么就一事无成呢？

后来，他总结出了成功的秘诀：用心要专。所以，他把大部分精力都用在了国画上。

我想，人对于“生”的贪恋，都源于在时光的后面总有各式各样的希望存在着，这跟年龄无关。

正当父亲在创作上志得意满的时候，他查出了肺癌。因多处扩散，呼吸困难，他住进了重症监护室。很快，浑身插了好几个管子。

我听见心里有一座大山轰然崩塌的声音。

那么，父亲呢？父亲用探寻的目光看着我，可能是想问，“我还能活多久？”

但最终，他没有问。

那天我去探视时，他说要个小本儿，还有铅笔、橡皮。

他解释说：“这儿挺清静，可是不让下床。我想来想去，能躺着做的，只有作曲了。”

又抱怨道：“让你写点歌词，你也不上心。”

隔天我再去时，他拿出小本子——他给马致远的《天净沙》谱了曲子，右下角写着“曲作于重症监护室”。

他说，因我不合作，他只好求助于古人。

他把这个小本子给我时，在手上晃了晃，得意地说：“嘿，给你，你也看不懂。”

我逗他说：“那你给我干吗？”

他茫然地看看我，没有回答。

我知道，从查出病到住院，身体的痛苦和内心的恐惧迫使他想办法转移注意力。

虽然他嘴上总是轻描淡写，还跟我开玩笑说：“我争取一天写一首，住一个月，就能写三十首。你说，我这算不算大器晚成?”

“是有点晚，更何况，你也没成啊。”

我们彼此看着，都笑了。

出了门，我的眼泪汹涌而下。紧紧攥着那个本子，仿佛攥住的是父亲生命中最后一点光亮。

晚上，我打开电脑。以前我写过一阵子歌词，加了一些词曲创作的群，我挑了一个看着可信任的人，加了好友。那个朋友很热情，当晚就找人唱了并发来了录音。

我把录音给父亲时，他如获至宝，一遍一遍地听，看着他的笑容，仿佛有一种前途无量的光明感。

可是，静了一会儿，他又感叹道：“唉！这一病，好多想干的事儿，都来不及了。”

后来，父亲的病情急转直下，他经常昏睡，经常出现幻觉。可他只要清醒，就会紧紧握住我的手。他的眼里，总闪着泪光。

他不再调皮地自夸，不再提那首曲子，也再没机会写第二首，直到一个月后，他去世。

整理父亲的遗物时，家里就像个博物馆，成卷的国画、大大小小的油画框，还有几大本小说的素材、写了一半的随笔、没画完的漫画、抄写工整的名家名曲……

我守着所有的半成品，像许多挖了一半的井，仿佛又听见父亲的叹息：“我想干的事儿，都来不及了。”

父亲总说，我是他生命的延续，也是他那些爱好的延续。可我从不信“延续”之说。人生的一切苦乐酸甜，都只能是自己的。每个人要做的事，也只能在自己这一生里完成，不论生命长短。

我也不信天堂之说。但此刻，我真愿有天堂，让父亲带着他所有的爱好，在那里过得从从容容，过得充实、满足、安好。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！