任嘲我，受访者供图

现年35岁的任嘲我，是一名典型的小镇青年。他身上有“历史”的味道。这种“历史”稍不留意就会沦为统计档案的数字“1”。庆幸的是，诗歌将他拽出来，“历史”得以浮现。

任嘲我自幼家贫。父母是农民，仰赖几亩薄产维持生计。他们虽信奉“棍棒底下出孝子”，在衣食上却从不肯让儿子受累。起初，任嘲我上进求学；很快又为环境同化：贪玩、打牌、逃课，乃至到初一读书月余，便辍学在家，成了游手好闲的街溜子。

父母无奈地表示，路你自己选，将来不怨我们就行。多年后，当失业的任嘲我，蹲在灶火前，将刚写的诗焚成灰烬时，他只能怪自己年轻，过早地屈从于环境塑造出来的命运。

他在村里捡垃圾，割车前子，偶尔赌牌，眼见要成年了，便出去打工。他辗转于长春、哈尔滨多处工地，可自小娇惯出来的皮肉受不住钢筋水泥的苦，几次退回老家，也因此招来村里的群嘲。“嘲我”的笔名便来源于此。

十九岁，他随老舅去山西某桥梁工程打工，赌气似的干够两年，带着积蓄回乡，推翻土泥墙，盖了砖瓦房，娶妻生女。本想养猪致富，结果惹来一身债，还在盖猪圈顶棚时，摔下来，伤了身，从此受不住重活。不久，养殖业背兴，他卖了猪和妻子南下昆明，又误入“直销组织”，几万块钱打了水漂。

生活还得继续，他入行旅游赚辛苦钱，妻子跑两个商场卖衣服。到2015年，两人返乡，至此人生陷入了“打工与失业”的循环，直到今天。

任嘲我和他妻子，受访者供图

“就是苦了我老婆，跟着我尽受苦了。”任嘲我说，他在一首短诗中，透露妻子有高血压：

妻子看上去像是打不倒的小强

只有我知道是贫穷使她不敢脆弱

她在工作中强忍着眩晕的折磨

血压像过山车一样起落

妻子如此，他自己也因早年的跌跤和苦力，落下病根，没法跑外卖送快递。他们的身体与学历，只能在零工堆里挣扎求存。

唯有失业时，他才能写诗。父母总觉得，你写那玩意儿干啥，又换不来钱粮。妻子倒不反对，前提是必须做完手里的营生。于是，没有工作的时候成了他安顿诗歌的佳期。至少，写诗远胜赌牌。

我把一天十三个小时卖给工厂

换回来两百块钱

这两百块钱

仿佛让我抵押了尊严

又帮我赎回了尊严……

谈及这首诗，他说，这是去年他和妻子去常州一家汽车线束厂打工时所写。厂里的老板和班长动辄骂人，叱人为垃圾，还变着法地扣钱。为了生计，工友们一忍再忍。有一次，他和妻子共被扣了一千三，顶得上一月的房租和生活费了。他像一头犟牛，最终靠抗争，争回了本属于自己的薪酬。

说到未来，任嘲我对红星新闻说，“该怎么生活，就怎么生活；该怎么写诗，就怎么写诗。”随遇而安，或许是他人生历史上唯一的主题，但这个主题充满想象，或许他可以凭借诗歌带来的慰藉，开启另一段崭新的生活。

红星新闻记者 蒋庆 实习记者 李瑞峰 实习编辑 李瑞峰