□钟倩

“走，我带你出去逛逛，看看广场上有放风筝的吗？天暖和了，不能老在家呆着，你得出去多晒晒太阳，医生也让晒太阳。”忘记从什么时候起，他变得婆婆妈妈起来。

“我知道你不愿见人，人吃五谷杂粮哪有不生病的？摊上了就得面对，你别那么倔，太倔了会吃亏。”见我不吭声，他穿好外套，拎着水壶，下楼推三轮车去了。

“你想吃什么就和我说，我下班给你买回来。吃好了，身体才能好。别给你妈说。”在广场上，我坐在三轮车上张望，他眯着眼睛眺望高空的蜈蚣风筝，一边和我说道。

这是我刚得病那会儿，父亲经常说的话，一晃眼，22年过去了。

经常，我一觉醒来，看到父亲刚下夜班，带回一股湿湿的凉气，他脱下棉大衣，洗手准备吃早餐。过了一会儿，他怯怯问一句：“昨晚又疼了吗？”

我装作没听见。围在桌前低头吸溜吸溜喝面条时，才想起来，他昨天夜里回来过一趟，问我有事吗。

望着他熬得发红的眼圈，我的鼻头一酸。

醒来时分，才发现，这是一场梦而已。

癸卯年清明，父亲离开我们1009天，马上三周年了，我却觉得一切恍若昨日。

他的说话声、吃饭声、写字声，以及发脾气的样子，时不时在我眼前一遍遍地回放，仿佛在对我说：“你啊，还那么倔强，越来越像我了。”

说着说着，他笑出声来。

我多么想反驳他几句，却发现已经没有机会。

我对父亲的感情远远超过母亲。

第一次品尝到父爱的味道，那是在童年时。

有一次，在楼下空地上玩耍，有个比我年龄大且个子高出一头的男孩做游戏时伸手恐吓我，那一幕被下班回家的父亲看到了，他把男孩单独叫过来，声色俱厉地对他说：“她是女孩，你比她大，以后不能欺负她。如果再让我遇见，就不客气了。”

从那以后，那个男孩远离我，其他男孩也不敢欺负我了。

三十多年后，那个男孩成了两个女孩的父亲，工作换了好几份，后来跑去开出租车，或许他经常读我的文章，或许没有读过，但他一定记得那天中午，父亲在楼前电线杆子下面对他的一番忠告。

三十多年后，我忆起这件小事，忽然懂得，父亲如海，咸咸的，后劲猛，在时光的淘洗下凝结成雪白的盐，初雪般闪亮，捧在手心里，我总担心它化得太快，把童年的气味一扫而光。

升入中学时，我有幸分到级部的好班。到了初二，学校在两个好班开设电脑课，为此专门开了家长会。回来后母亲阴着脸，没表态，我已经知道她的态度。班主任找我谈话，意思是这个机会难得。

那段时间，我就像在同学面前矮了一大截，上课时像块木头，老是发呆。

在外打工的父亲不知怎么听说了，把电话打到三楼邻居家，叫母亲去接。

赶在报名截止的最后一天，母亲去学校交上了三千块钱，那摞钱沉甸甸的，用报纸里里外外包了好几层，弥漫着父亲的汗臭味。

那摞钱换来了我上电脑课的机会，换来了青春期无尽的虚荣，却透支了父亲血泪耕耘的家底。

曾有个被退学的高三男生，与父母关系紧张，后来去了澳洲读书，他对我说，等我毕业工作了，把欠父母的钱一分不落地都还给他们。我听得心里如炸惊雷。父母的钱是还不完的，因为每一分钱都带着爱的利息，而爱，自带血缘的“奶水”，是唯一无法用金钱度量的。

父亲在世时，以“缺席”的方式，参与我的青春；父亲离开后，以在场的方式，陪伴我的成长。这就像一根若有若无的风筝线，连着天上人间，放飞着牵挂与忧伤，思念在风中飘。

这个时候，我才明白，死亡是个中性词，它不带任何偏见，没有功利目光，不过是完成对生命的打包，与“生”拥有同样分量的恩典。

平日里，我们的身体总是比灵魂早熟一些，历经亲人的离别，灵魂往往才能壮大一截，在被动接受中加速灵魂的拔节，继而认清生命本来的面目。

清明，如置于体内钟盘上的一个刻度，伴随节气循环。当指针指向清明这天时，意味着回溯故乡的节点到了——祭扫也好，心祭也好，都是与祖先对话，与天地凝视。此时，草木敛目，时间静止，宛如无风处的火焰，唯有两颗灵魂的促膝交谈。

不管我们是否承认，死亡都是共同的归宿。

每个人的心中都有只无形无迹的风筝，倘若说飞是它的使命，那么，断则是它的宿命。

大文豪曹雪芹的风筝手艺精湛，如敦敏在《瓶湖懋斋记盛》中记载：“风鸢听命乎百仞之上，游丝挥运于方寸之间。”曹公在《红楼梦》里不吝笔墨，如宝玉的螃蟹风筝、宝钗的大雁风筝、探春的凤凰风筝等等。他哪里是描摹风筝，分明是刻画人物的命运。

探春的凤凰风筝与另一只凤凰风筝绞到一起，又横空冲出来一个大红喜字风筝，把两只“凤凰”的线给绞断了，意味着整个家族断了线。

兴与衰、荣与辱、聚与散，尽在一根风筝线的擒纵与收放。抑或说，风筝是隐喻，逃不过离别的裹挟。

作家葛亮很好地继承了曹公的精神血脉，小说《北鸢》里写了扎风筝的匠人，以及文笙和雅各借放风筝在日本人眼皮底下护送伤兵出城的故事，那命悬一线的风筝线也是生死的引线。

还有卡勒德·胡塞尼《追风筝的人》，不知多少人像我一样被畅销书的标签所蒙蔽。那个深夜我一口气读完，竟涕泗横流，好多天缓不过劲儿来。

某种意义上说，我们都是少年阿米尔，对哈桑被暴打视而不见，制造偷窃事件将他撵出家门。然而，时间终会清算，当爱与救赎如约而至，等待我们的是灵魂的审判。

“在高高的上方，我的风筝像钟摆那样从一边荡到另一边，发出那久远的‘鸟儿扑打翅膀’的声音，那种总是让我联想起喀布尔冬天早晨的声音。”

27年后，阿米尔收养了哈桑的儿子索拉雅，两人一起放风筝，他想起了兔唇的哈桑，想起了父亲生前的教诲。

世事荒诞，命如纸鸢，连着生死，通向虚无。此刻，我想起了父亲——那根轰然坠地的风筝线，再次接上了头。

三年来，我放下了内疚，放不下疼痛，我学会了接受，学不会忘记。我坚持做自己最喜欢的事，却独独搁浅不了思念，以及噬骨的恨意。

慢慢地，我想明白了，离别之痛恍若一场莫可名状的大病，大病初愈时分，我重新找回活着的意义，如保尔·瓦雷里在《海滨墓园》中所写：

起风了，只有试着活下去一条路。

起风了。天上的风筝如鸟儿扑打翅膀，忽而轻盈如羽，忽而哨音如乐，忽而又哀婉似啸……

隐约之中，有人听到一个声音在低声泣诉：“爸，我想你了。”

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！