□逄春阶

第一章 腊月·正月

“明年轴子我不能挂了……”

大爷公冶令枢恍惚里觉得我七大爷乘着风来了，不觉喊了一句。等回过神来，抹了泪，喊我把小炕桌抹干净。那炕桌是我爷爷公冶祥仁上私塾时请师傅吃饭用的，大爷只要写字，就用这桌子，平时谁也不敢动。大爷拿出村里发的酒精卫生湿巾一点点把小炕桌擦了，他把轴子铺在炕桌上，把我七大爷的名字一笔一画写在了轴子的“令”字辈的格子里，左看看右看看。他指着一个空当说：“这个位置就是我的。”

我七大爷公冶令慈是冬至月十一早晨三点老的，当了一辈子老中医，平时有些哮喘，没想到感染了病毒，救护车还在路上，我七大爷就不行了。疫情管控特殊时期，我没回去送别。我的几个堂兄在黑龙江自然也没回去。

我盯着大爷，感觉他越长越像个老太太了，他从来不留胡子，下巴总是刮得光光的。我大娘活着的时候，时常打趣我大爷的下巴像老婆娘的脚后跟一样光滑。

除夕这天下午，天气预报有小雪。叔伯弟兄们陆陆续续也都来了，各自端着供品（菜碗），胳肢窝里夹着烧纸。

我大哥扫好了墙壁，几个叔伯弟兄开始忙活，轴子是我大哥挂，供品是我二哥负责摆。以前这些是我大爷亲手干。

等一切就绪，我大哥嗫嚅着说：“明年轴子我不能挂了，黑龙江的孙子上学得接送了。看看谁能接下来啊？不能不让祖宗回老家过年。”

大爷一听，眉头一皱，剜了我大哥一眼。

我大爷公冶令枢看了看天，云很低，他瞅了瞅矗在猪圈墙后面的扫帚，他已经拿不动扫帚，但他意念里是要扫天井。这是他的习惯，冬天里，天一阴，他就先扫天井，他有个理儿，雪是客，天上的客，来咱家做客，天井得扫干净，干干净净迎着。黑泥大瓮要揭开盖子，刷干净了，让雪落满，放到地瓜井里，大爷可真在乎这雪水，到了夏天，用它搽痱子。我大爷三日两头醉，头晕目眩，喝两杯温热了的腊月雪水，神志清爽。我大爷是真爱雪啊。我大哥一见大爷的表情，赶紧去取了扫帚低头扫，哧啦哧啦的声响在庭院中弥漫。

我大爷这时看了我大哥一眼，那目光恰恰看到了他刮光了的胡子，又看了看大哥那花白的头发，没言语。

在大有庄住的我的叔伯兄弟掐指一算，还有八个，也都六十开外，儿女都不在跟前，平时侍弄着二亩地，闲时去芝镇打工，也都不闲着。倒是我侄子公冶维洛脑瓜灵，早年在芝镇开汽修厂，赚了点钱，瞅准乡村振兴时机，回大有庄承包土地一千亩，但他整天忙得兔子一般，见不到人。八哥公冶德泽退休了，住在大有庄里倒是可以挂，可是前些年八嫂到县城看孙子，把孩子给丢了，寻找了五年也没找到，八嫂抑郁了，听到小孩哭，就往门外跑。也不好让八哥挂。

这摆供的事儿让谁来办呢？

我们站着的都没接话。那雪不紧不慢地飘着，落在头上脸上有点儿痒。

平时我四哥公冶德施话就少，他正坐在月台的一角，抽着自己卷的旱烟，猛地吸了一口，却冒出了几句：

“摆什么摆？挂什么挂？一张破纸挂来挂去的，到底祖先们知不知道？谁知道？我们年年祈求他们保佑发财，保佑全家都好，我们哪里发了财呢？”

大爷一听就火了：“你说什么？！一张破纸？一张破纸！你再给我说……”

大爷弯腰脱下老笨鞋要打四哥，我们赶紧把大爷劝住。大爷气喘吁吁地蹲在大嫂搬过来的板凳上。

雪花突然就大起来，沸沸扬扬。大哥故意仰了头说：“下了雪，贴上了对联，才是过年的样子啊！”门上的红对联映着白雪，确实看着喜庆。我们都站在雪里，没有动。

我四哥公冶德施头年在浯河东扣了五个大棚种西红柿，没想到来了疫情，村里成了封控区，居家隔离，两口子不能到地里采摘，西红柿一部分烂在了地里，一部分捐给了镇政府，四哥大棚赔了两万多块钱的本钱。

西红柿捐芝镇政府这事儿，我知道。那天早晨天还不亮，我四哥就给我来电话了，四哥把电话接上，说了没几句，让四嫂抢了去：

“德鸿九弟啊！咱的西红柿熟了，疫情这么严重，俺和你四哥商量捐出去，捐给镇上中不中？”四嫂从来都是快言快语。四嫂那个“捐”字都说得不大自然，我听上去好像是“倦”。

我脑海里一下子浮现出四嫂那风风火火的样子，刘海下那双大眼睛忽闪着，不是夸张，真的像牛眼一般大。我很惊讶，四嫂平时是个很抠门的，怎么突然想起要捐西红柿了。没想到四嫂说：“烂了地里也可惜，再说，咱不是名人之后嫲！你帮着联系联系。”

我就给镇长打了电话，打了半天不接，最后终于接通了，就听电话里劈头一句：“镇长他早死了！”

壹点号老逄家自留地

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！