文/李固国 图片/李固国

一转眼，清明节又要到了。

爷爷走的时候，已经九十三岁高龄了。本来，他还能多活几年的，可不小心从床上掉了下来，多处骨折了，再加上年龄大了，身体很快垮了下来。

听人说，爷爷这辈子没出过大力，没受过大罪。解放前，村里人少地多，即使在那兵荒马乱的岁月，凑合着也不至于挨饿。解放后，他因为上过几天私塾，在生产队里写写画画，相当于半个会计。

我记事的时候，爷爷已经是队里的饲养员。他白天干活，照看牲口，晚上睡在牛屋里，还要给牲口上料、饮水，总而言之一天到晚忙得不亦乐乎。那时候，虽然吃“大锅饭”，但也有一点多劳多得的意思，所以爷爷挣的“工分”就多，相比之下我家比别人日子就好过点。

一到晚上，我就跟着爷爷到牛屋里去睡觉。别看爷爷在外面不怎么言语，可带着我，他的嘴巴就跟打机关枪一般，总有说不完的话。其实，作为孩子的我，对大人的事不感兴趣，而是爱听故事，特别是和狐狸精有关的故事。

在爷爷的故事里，狐狸精不仅长相好，还聪明、善良、温柔，懂得感恩。我当时就想，等我长大了，就找个狐狸精当媳妇，甚至告诉了妈妈。妈妈知道后，极为不满，不仅当面指责了爷爷，还要求他教我识字、算数。

爷爷也觉得自己做错了，就开始教我识字、算数。晚上，牛屋里黑乎乎的，他就用手指头在我手掌上写字，并重复着说这个字念什么。写了几遍之后，我就在他手掌上写这个字。

说到算数，爷爷教的都是十以内的加减法。他会掰着我的手指，按个数叠加或者减少。说真的，我还没有进入学校，就识了不少字，张口就会十以内的加减法，可以说和村里的孩子相比，赢在了起跑线上。

爷爷喜欢木工，但家什太少了，有锯子、凿子、刨子，甚至连墨斗也没有。他干的活，也就是做个小凳子，修理修理家具，捣鼓点别的“玩意儿”。有一次，他做了一个桌子，四条腿不一般高，结果把长的腿锯了一截，才凑合着能用。

不过，爷爷最拿手的，就是拧草鞋翁。他先做好木板，钻好眼，络上细细的麻绳，然后把芦苇缨子浸湿、拧紧，一点点用麻绳压实。为了防止磨脚踝，他还会在鞋口处缝一层绒布。草鞋翁做好了，晒干，里面放一点麦秸，穿在脚上，不怕踏雪，甚至淌水，还暖和。

当然，最让人折服的，还是爷爷的勤劳，院子里、大街旁、胡同边，他见缝插针，种些菜。菜多了，一家人吃不完，再送给邻居点。剩多了，爷爷就骑着脚蹬三轮，拉到集市上去卖，换点零花钱。

在他八十岁高龄的时候，爷爷还种着二亩薄田。他一年四季泡在地里，播种、浇地、施肥、收割也就不说了，甚至大冬天还在地里找草芽，想着多收获一点是一点。

我最后一次见到爷爷，是在前年清明节那天，回家给奶奶烧纸，看到他坐在马扎上，一头白发，耷拉着脑袋，沧桑的脸上满是皱纹，穿着一身脏兮兮的破衣服，扣扭着手指头，一句话也不想说，偶尔叹一声气。想也没想到，这一次竟是和爷爷永别。

爷爷走了。此时此刻，又要到清明节，我深深感触——人间最痛苦的，莫过于亲人的离去。

壹点号李固国

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！