怀念我的奶奶
李飞
4月12日中午13时许，我接到父亲的电话，得知我的奶奶在老家与世长辞。得知消息的一刹那，我孤坐在办公室，往事历历在目，泪如泉涌。没能见到奶奶最后一面是我的终身遗憾，泣泪撰文缅怀这位平凡而伟大的女性……
我的奶奶1936年出生在日照山区的一个小乡村里，村子周围风景旖旎如画，连绵起伏的青山环抱着小村，一条小河蜿蜒从村边穿过，宛如《兰亭序》中描写的“崇山峻岭，茂林修竹，清流激湍，映带左右”，桃花源式的风景赋予这里的人们淳朴、勤劳的品质。
解放后，奶奶嫁给了解甲归田的爷爷。爷爷比奶奶大9岁，解放前参军入伍，跟随陈粟大军南征北战，历经孟良崮、南麻、淄博、济南等著名战役，在血与火的考验中从青涩少年成长为英俊勇猛的战士。建国后，他积极响应党的号召，没提任何要求，带着伤病复员回村。从进家门的那天起，奶奶就和爷爷一起挑起了沉重的生活担子。除了伺候老人外，家里还有四个儿子和一个闺女，养活一家老小只有爷爷一个青壮劳力，奶奶自然而然的成了爷爷耕读持家的帮手。除了春播秋收、喂猪养羊外，还要每天挑水做饭、缝衣纳鞋……。夏伏季节顶着烈日，她跟着爷爷割麦子、打麦场，紧接着种地瓜、玉米、花生。每天从睁眼那刻起就忙个不停，到忙完时，腰已累得直不起来了。平时忙地里的活外，还要照顾家里嗷嗷待哺的五张小嘴：晒地瓜干、磨面、烙煎饼、做豆腐……那时，磨麦子、玉米、瓜干主要靠人力，推着沉重的碾子、磨盘一圈圈地转，枯燥、单调的劳作常常累得她头晕眼花。
生产队时期，奶奶跟村里的男人一样，参加队里的生产劳动，无论派下什么活，她都是团结村里的老少，积极肯干，从不偷懒耍滑。六十年代农村办公社食堂，妇女们轮换着做饭。作为共产党员和村妇女主任，奶奶一视同仁，团结老幼一起出工，大家尊称她“二娘”，都愿意和她搭帮，因为她和蔼热情、幽默风趣，厌恶假公济私，从不占集体和他人的一针一线。在奶奶的一生中，始终克己奉公、公道正派，主动为乡亲们忙前跑后、出钱出力。
奶奶一生贤惠善良，少言寡语，很有涵养。无论是从城返村的干部还是穷困丧偶的亲朋，她都不卑不亢、热忱对待，不遗余力地帮助他们解决困难、接济老幼。五个子女成家立业后，她对待每个儿女和媳妇都是谦和诚恳、表里如一。在她的一生中，从未与人脸红争执过，更没有和人吵过架、骂过仗。她从不争多论少，能容世上难容之人，忍世上难忍之事。她经常教育我们：家和万事兴，吃亏就是福。
奶奶一生乐善好施，善待邻里，急人之难。碰见要饭的穷苦人，她总是慷慨解囊，除了给热饭热菜外，还给衣物。村里无论谁家有红白事叫她去帮忙，她总是义无反顾地放下手头的事情，抽身去帮助别人，哪怕自己实在忙不过来，也会让子女主动帮忙，村里每家每户她都几乎帮遍了。有一年我回老家过暑假，遇到本家一个亲戚去世，因为他家人口少，奶奶主动让我代表晚辈前去帮忙。她没有多么高深的学问，却总是用一言一行实践着人世间最真切、朴实的道理。她经常跟我们说：谁家都会碰到难事急事，要设身处地替别人着想。正是因为奶奶这种乐善好施、扶困济弱的精神，所以广受到亲朋和邻里的爱戴尊敬。
到五十多岁时，奶奶已经是子孙满堂了，每个孩子都视如心肝宝贝，掌上明珠。我们几个都在奶奶家住过很长一段时间。打从记事以来，每个暑假，我们都会相聚在奶奶家——看书、钓鱼、爬山、游泳、粘知了……玩累了，回到奶奶家，桌上早已备好了煎饼、饭菜和茶水，小小的屋子满是欢声笑语和她忙碌的身影。到了夜深人静时，我们数着天上的繁星，伴着远处的鸡鸣狗吠，在奶奶的炕上进入甜蜜的梦乡。奶奶的性格开朗随和，没有城乡差别和尊卑观念。我想，正是因为这些性格和早年经历，营造了她其乐融融的晚年，创造了父母辈安逸生活的中年，我们孙辈快乐成长的童年。
在1992年爷爷去世后的大多数时间，奶奶都是一个人度过的，生活简单、平淡而有规律，上午伴着日出采茶，下午洗洗衣服收拾家务，晚上听听天气预报、看一集连续剧困觉。有时姑姑、叔叔会回家陪她吃饭，周末会有亲戚邻居陪伴，就这么周而复始地过了 30 年。这30 年是我辈长大的30 年，父母辈衰老的 30 年，也是奶奶老去的 30 年。这些年我从没看到奶奶向周围的人，向生活、儿女索求过什么，一直是享受劳动、独立生活的状态。有一年我爱人闲聊中问及奶奶高寿的秘密，她略作沉思后回答：哪有什么秘密，只是每天坚持上山采茶拾柴、下地干活而已。
这30年，无论我身处何方，奶奶似乎有一种神奇的力量，无时无刻影响着我。奶奶的小家时刻浮现在我眼前，她那矫健的步伐、挺直的腰板、和善的表情，是每个家庭成员精神支柱，或是信仰图腾的存在。毫无疑问，奶奶的独立、坚韧、勤劳为后代树立了很好的榜样，让我们从小到大都感受到了家的和谐、团结，形成了非常强的家庭甚至家族的观念。所以最近的几十年的春节，都是围绕着奶奶的团聚。十多个家人从天南海北风尘仆仆归来，挤在奶奶家，或者二叔家、小叔家，不在于住的地方有大小，兄弟姊妹们扫屋、择菜、烧火、烫酒、贴对联福字……奶奶给一大家子人炒菜做饭，一起看春晚。家虽寒俭，但很温馨、温暖。让她感到欣慰的是——在最近几年，家里四世同堂了，整整齐齐的一家人围坐着欢歌笑语。她含饴弄孙、乐享天伦，悠然地点着烟、喝着酒，我想一定是世间最幸福的人吧。
再后来，奶奶的心脏和肺部疾病越来越严重，她依然乐观、坚强地生活，去世的前一周还独自去镇上赶集，直到她真的再也走不动了。我知道她在人生的最后阶段，心肺衰竭，非常痛苦，但她始终没表现出来，更没有提前告诉任何子女，正如她这一生都坚强地走过来。又或许奶奶能感受到后辈们的压力和痛苦，一如她一生为他人着想，不愿意给子女添麻烦，所以她始终没表现出身体和精神上的痛苦，平静、安详地离开了。父辈和后辈们虽然没能追上时间的脚步，也尽可能没表现得过度悲伤。逝者已矣，生者如斯。奶奶希望后辈们像她一样，豁达、奉献、坚强，齐心协力共同维护好这个和谐的小家。
奶奶去世的当天晚上，兄弟姊妹商议完事情之后，我看到三叔面对寂静、清冷小院，无言独坐至深夜，可能正沉浸奶奶与他的往事回忆中，品味茕茕孑立、形影相吊的孤独感，也可能懊悔没能再多陪奶奶一段时间，没能再多为奶奶添置一件衣服，其哀痛之至无法用言语形容。
安葬奶奶的那天（4月14日）下午，天下起了淅淅沥沥的小雨，远处天边春雷阵阵，天地悲恸、草木含悲，湿冷的天气、泥泞的道路挡不住前来送她最后一程的亲戚好友、左邻右舍和村里领导，他们眼含热泪，没穿雨衣和雨鞋，把小院都挤得满满当当，整个过程朴素、简单而庄重。由于墓地在村后的山上，为了安全，十多个亲戚主动帮忙，用最虔诚的方式——和儿女、孙辈十步一叩头，把老人家平安、圆满地送到了家族墓地。
奶奶一生养育了父辈和我们，教子女犹严，疼子女所累，知子女所难，诫子女所成，纠子女所偏，抚育成才，率先垂范。这就是我的奶奶，一位朴实无华的伟大女性，她一生没穿过华丽的衣服，没住过好屋，没吃过山珍海味，没留下一件名贵首饰和家具，也没有留下“有子孙有田园，家风半读半耕，但以箕裘承祖泽；无官守无言责，世事不闻不问，且将艰巨付儿曹”之类的话语，但她却用自己的言行铸造了优良的家风家教，书写了母爱的光辉，展示了一位齐鲁大地农村妇女独有的精神价值。永别儿女功业在，长辞人世遗风存。爷爷、奶奶经过岁月洗礼升华，修身齐家的红色基因、精神境界和襟怀志趣都是我辈难以忘怀的，更是值得后辈们学习承袭的。他们化作了青山绿水、日月星辰，给我们留下了优良作风和传统美德，这些财富将和天地齐寿，与日月同辉。我们永远铭记老一辈人的教诲，勤劳节俭，和睦相处，立身处世，将优良作风和传统美德世代传承下去。
作者简介：李飞，1980年出生，祖籍山东日照，出生于山东荣成市，研究生学历，现在中国地质大学（北京）工作，主要作品有《沉沦中的救赎：从道德神学到人的解放——德国古典哲学的逻辑路向及价值维度》《海洋与文明：一部人类社会的史诗》《深海蛟龙，探索未知世界的旅程》等。文章被《宁夏党校学报》《中国地质教育》《海洋的奥秘》等刊物公开发表或转载。
投稿邮箱：[email protected]
壹点号胶东散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
