国学论谭｜胡中行：《长安三万里》也有的几处“硬伤”

动画电影《长安三万里》最近很火，特地去影院感受了一下，将近三个小时坐下来，虽觉剧情稍嫌冗长，却并无倦意。我曾专门为此写了一首绝句：“脱却闲装着正装，久违影院足徜徉。剧情跌宕随诗咏，故事超长不觉长。”

1.长而不倦的原因

这部电影的看点较多。这些看点有的杜撰，比如李白与高适的初见场面、李白为入赘事请教孟浩然等等；有的有据，比如李白养鸟之绝招、王维为科举见玉真公主等等。但不管是真是假，这些情节的设计安排，的确做到了老少咸宜，很有看头。此外，还有一个更为重要的原因，那就是该片弘扬传统文化的立意甚明，比如有多达48首唐诗穿插在剧情之中，让大家边看边学，与片中人一起领略中华国粹的美妙，这也是前所未有的创举。再比如片终前高适所说的那句“只要诗在，书在，长安就会在”。换言之，便是只要中国传统文化在，中国便永远不会消亡。这就是整部电影想要告诉观众的一个正能量的主题。

这部电影有一个显著特点，就是片中有名有姓的人物没有一个是虚构的：高适、李白、杜甫、贺知章、王维、王昌龄、岑参、崔宗之、孟浩然、严武、张旭、李龟年、岐王、玉真公主、郭子仪、程公公（元振）……这些人物不仅不是虚构，而且在历史上赫赫有名。

但是从本质上说，该片毕竟只是一部娱乐片，我们不能用历史正剧的标准去衡量它。从故事情节看，其中有合理的演绎，也有离谱的编造。比如李白与高适的相扑比武，看似荒唐，却是符合唐代知识分子普遍的尚武精神的；而把郭子仪这位平定安史之乱的统帅描绘成粗俗武夫，就显得有点离谱了。其实，文史本来就是一对欢喜冤家，天天吵着分家却又相依为命。要而言之，文离史则无稽，史离文则无趣。

有鉴于上述观点，我认为《长安三万里》在历史与文学的把握上，做得还是不错的。比如电影中有李白养鸟的情节，这是出自李白自己写的文章：“白巢居（住在树洞）数年，不迹（涉足）城市。养奇禽千计，呼皆就掌取食，了无惊猜。”（《上安州裴长史书》）电影说成这是李白专门从一位仙道那里学来的驯鸟绝技，这样的处理既无伤大雅，又比较有戏。

再比如电影中王维见玉真公主那一段，也是事有所本：“维（王维）将应举（参加科举），岐王谓曰：‘子诗清越者，可录数篇，琵琶新声，能度一曲，同诣九公主（玉真公主）第。’维如其言。是日，诸伶（演员）拥维独奏，主（公主）问何名，曰：‘《郁轮袍》。’因出诗卷，主曰：‘皆我习讽，谓是古作，乃子之佳制乎！’延（请）于上座曰：‘京兆（京都）得此生为解头（第一名），荣哉！’力荐之。开元十九年状元及第。”（《唐才子传》）片中让高适、李白、杜甫作为旁观者参与其间，也算是“莫须有”的合理存在吧。

2.不该出现的“硬伤”

当然，与所有的涉及历史的作品一样，这部电影的“硬伤”也是在所难免。兹举几例不该发生的：

其一，“直呼其名”的问题。此片中的人物称对方时一律都是“高适”“李白”“杜甫”那样的连名带姓，这是严重违反古代礼仪的。古代同辈之间应该称字而不称名，只有上对下、长对少或者自称，才能直呼其名。所以高适称李白应该是“太白”，而李白称高适应该是“达夫”。

杜甫的情况复杂一点，因为他比高李小了十多岁，处于称字称名两可之间。唐代还有一个特殊的习俗，就是称对方在家族中的排行，有时还可以在后面加一个“郎”字。所以，他们三人之间还可以互称李十二、高三十五、杜二。

如前所说，唐代的排行不是以单个家庭计算的，而是整个家族排在一起，所以才会出现“三十五”那样的数字。当然，同辈之间称名的情况也不是绝对没有，比如吵架啦，醉酒啦，但绝不可能是常态。

其二，“行卷”问题。片中有段描述，说是李白因为是商人之子，所以科举无望，只能通过行卷向权贵走后门才能入仕途。这里所说的行卷又叫温卷，科举前考生把自己的作品投谒给当时的学界名流，如果得到首肯，并向考官推荐，便大大增加了录取的概率。在唐代，这是科举过程中的一个惯例，而不是如片中所说的那样，是科举无望才去行卷的。

这里试举一成一败两个例子来加以说明。成功的是白居易，这个故事很有名：“尚书（刑部尚书）白居易应举，初至京，以诗谒（求见）著作（著作郎）顾况。况睹姓名，熟视白公曰：‘米价方贵，居亦弗易。’乃披（翻开）卷，首篇曰：‘离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。’却（改口）嗟赏曰：‘道得个（这）语，居即易矣。’因为之延誉（推荐），声名大振。”（《幽闲鼓吹》）失败的是崔颢：“初，李邕闻其名，虚舍（整理住舍）邀之。颢至献诗，首章曰：‘十五嫁王昌。’邕叱曰：‘小儿无礼！’不与接（不接待）而去。”（《旧唐书》）

3.关于片中众诗人相

如前所说，这部电影中出现的盛唐诗人的人数是创纪录的。唐代最伟大的诗人李白与杜甫，田园派的代表王维、孟浩然，边塞派的代表高适、岑参，还有“七绝圣手”王昌龄，都在片中一展风姿。就这部电影而言，对这些诗人的描述还是比较对头的，当然这是说“大体上”。至于夸张失真之处，那是难免的。这可以说是所有历史演义小说的一个通病，历史类的影视剧也不能幸免。此片中把高适写得武艺太过高强，把李白写得浪漫有点过头，把王维写得矜持略带娘腔，更把杜甫写得毫无诗人气质，这些还是都在“七分是真，三分是假”的可允许范围之内。可是因为这些诗人实在太有名了，所以对片中的他们作些补充纠正还是应该的。

先讲高适。他应该是本剧的第一主角，片中说他出身贫寒，生性木讷，后居高位，成为“诗人之达者”，这些都是有案可查或者经过合理推想的。比如出身贫寒，《旧唐书》说他“少家贫，客于梁、宋，以求丐自给”。曾经要过饭，可谓贫到家了。又比如后居高位，书上说道：“用为刑部侍郎，转散骑常侍，加银青光禄大夫，进封渤海县侯，食邑七百户。”比起唐代其他诗人来，他的确是位“达者”，即位高权重之人。至于说他木讷，甚至口吃，尽管于史无征，但从他“年五十始为诗”，在文学上是个大器晚成型的人物，作这样的敷衍也算有一定的合理性吧？

再有，片中多次反映出他的正直和谋略，这些例子虽都不见于史，但从下列这些描述来看，还是可以“信其有”的。《旧唐书》说：“适（高适）因陈（陈述）江东利害，永王必败。上（肃宗）奇其对，以适兼御史大夫、扬州大都督府长史、淮南节度使平江淮之乱。”《新唐书》说他：“后擢谏议大夫。负气敢言，权近（权贵和近臣）侧目。”凡此种种，都成为片中故事演绎的依据。

其实，仅凭他在《燕歌行》里的两句诗：“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”作为一个高级军官，能够站在战士的立场上，仗义执言，他的为人正直就不必多说了。至于说到他武功盖世，一条“高家枪”使得出神入化，除了历史学家看了有点胸闷，普通观众还是喜闻乐见的。

再说李白。李白大家太熟悉了，所以一千个人心中就会有一千个李白，也正因为如此，银幕上的李白形象不为部分观众接受，那就是很正常的事了。不过，此片中的李白的确存在飘逸潇洒不足、捣蛋恶搞有余的问题。其实，真实的李白应该是个很可爱的人。

首先他是一个美男子，或许具有些许中亚的血统。那是因为李白的祖先在隋末因罪流放碎叶城（今吉尔吉斯斯坦的托克马克），经历百年，直到唐中宗神龙初，李白的父亲才携全家回到四川。中间经过了四五代，当时实行的又是一夫多妻制，所以李白混杂有中亚血统虽是臆测，却也不无可能。著名史家陈寅恪就直指李白是个“西域胡人”。李白究竟长得如何，无从考证，但他是个美男子则是确定无疑的。《酉阳杂俎》里有这么一段记载：“李白名播海内，玄宗于便殿召见，神气高朗，轩轩然若霞举。上（玄宗）不觉亡（忘）万乘之尊。”所以说，李白是个男人见了也动心的美男子。

他除了“美”，还有“真”，完全是个了无心机的性情中人。在残酷的政治面前，他就像个永远长不大的孩子，显得十分幼稚。当接到皇帝召他进京的诏书时，他欣喜若狂地唱道：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”到得京城，玄宗见了他还是很满意的，当即赐了他一双鞋，李白却不识相了，“白遂展足与高力士曰：‘去靴。’力士失势（狼狈），遽（很快）为脱之。及出，上（玄宗）指白谓力士曰：‘此人固穷相（没出息）。’”（《酉阳杂俎》）因为这件事，李白在玄宗心里的地位一落千丈，这不能不说是李白咎由自取。一个人初到朝廷，竟然如此不知深浅的狂妄，等着他的命运便可想而知了。

这里要说明的是，高力士绝不是“贵妃醉酒”戏文里那个鼻子上抹粉的小丑。他是唐代的著名宦官，幼年时入宫，受到武则天的赏识。唐玄宗时，曾帮助平定韦皇后和太平公主之乱，立了大功，累官至骠骑大将军、进开府仪同三司，被史书誉为“千古贤宦第一人”。所以说，李白是毫无必要地得罪了一个不该得罪的人。从中可以看出，他其实只是个写诗天才，在政治上则是绝对的无能和无知。

另一件事更印证了李白身上的这个缺点，据《旧唐书》：“禄山之乱，玄宗幸（逃往）蜀，在途以永王璘为江淮兵马都督、扬州节度大使。白在宣州谒见，遂辟（任命为）从事。永王谋乱，兵败。白坐（受牵连），长流夜郎。”片中说李白是受永王之请出山的，而史书则说是李白主动谒见，这个改动为李白开脱罪责的意图甚明。

同样是对待永王拥兵事，高适的态度便与之大相径庭了：“永王璘起兵于江东，欲据扬州。初，上皇（玄宗）以诸王分镇，适（高适）切谏不可。及是永王叛，肃宗闻其论谏有素（有理），召而谋之。”两人的政治识见高下立判。但是话说回来，李白政治上的幼稚并不能掩盖他诗歌创作上的伟大。片中把李白的《将进酒》放在最重要的位置上加以展示，使之成为绝唱，这是全片最大的亮点之一。

第三说杜甫。应该说，对杜甫的形象塑造是该片最大的败笔。如果可以再版，他的形象应当重塑。因为照这副腔调，那是绝对写不出“大庇天下寒士俱欢颜，吾庐独破受冻死亦足”这样伟大的诗句来的。片中杜甫一出场就显得既突兀又丑陋，毫无一星半点的诗人气质。诚然，历史上的杜甫形象上是不如李白，但在诗歌成就上却绝不亚于李白。他们俩在中国文学史上双峰并峙，都具有“一览众山小”的气势。

杜甫虽然只比李白小了十一岁，但却开创了一个由盛唐入中唐的新时代。有专家说，李杜的关系是背靠背的关系。也就是说，李白是对诗经以来诗歌成就的总结，是一位集大成者；而杜甫则是对后来的诗歌风格的开创。从这个意义上说，杜甫才是真正的改革者。李白的诗歌风格还是比较传统的，尽管他的《蜀道难》等名篇佳作写得上天入地、呼风唤雨，但总体风格仍不出“秀美挺拔”四个字。而杜甫则不然，他改变了诗歌的审美形象，形成了沉郁的总体风格，增强了反映生活的深度与广度，尤其是通过追求硬度与力度的努力，使杜诗产生了全新的“惊心动魄”的效果。

有一则故事很有意思，《唐诗纪事》说：“有病疟（患疟疾）者，子美曰：‘吾诗可以疗之。’病者曰：‘云何？’曰：‘夜阑更秉烛，相对如梦寐。’其人诵之，疟犹是（未愈）也。杜曰：‘更诵吾诗子璋髑髅血模糊，手提掷还崔大夫。’诵之，果愈。”杜诗治病是真是假姑且不论，但以“髑髅血模糊”的恐怖场面入诗，的确是前所未有的壮举。关于杜甫的性格，《新唐书》用了“褊躁傲诞”四个字加以概括，翻译一下，就是偏执、狂躁、高傲、怪诞。与李白相比，可能是不大讨人喜欢的。所以他在长安待了十年，到处投谒，却一事无成，大概与他的性格有关，不能全怪别人的。

最后简单地说一说王维。在片中，王维似乎只是个配角。其实在当时，王维的地位是远高于李杜的。他不仅仅是诗人，还是画家和音乐家。用现在的话说，是一位少有的复合型人才。就这点而言，的确是李杜所不及的。所以，现在不少人把李杜白说成是唐代三大诗人，是完全错误的。因为白居易和李杜并不在一个档次上。而真正的三大诗人，便是李杜王。王维的诗歌，有时大气，如：“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，这是我最喜欢的诗句之一；有时深邃：如“空山不见人，但闻人语响”，用寥寥数语就阐释了佛教的基本原理。再加上“诗中有画，画中有诗”的独特艺术风格，使他在中国文学史上具有不可替代的崇高地位。