葵邱书院首届“仁春堂杯”散文大赛入围作品▏初守亮 ▏春联记忆

刊头题字：尹祥君葵邱书院书画顾问（著名书法家）

图/网络

春联记忆

文/初守亮

腌上腊八蒜，新年的脚步就近了，人们不再是忙碌的身影。偶尔一声清脆的爆仗在空中炸响，年味就顺着风飘了过来。孩子们鼻子尖，抢先闻到这期盼已久的味道，于是欢呼雀跃起来，孩子们出出进进蹦蹦跳跳，仿佛年味是从他们身上溢出来的。

每当想起过年，第一时间映入脑际的是，一副洋溢着青春活力的春联，“锣鼓咚锵送走旧思想，鞭炮噼啪震起新精神。”横批“辞旧迎新”。那时不懂其中意思，就单从这幅对联和对对联记忆尤为深刻上看，过年，家家贴上红红的春联，春联映红一张张笑脸；鞭炮炸响飘起袅袅的烟雾，就足以称之为过年的全部意义。对于美食、新衣，男孩子没有太多渴求，春联、鞭炮，像一副兴奋剂，贴进我童年的世界里，几乎占据了我童年时代过年时的所有欢乐。

年三十一大早，父亲首先拾掇好祭品，带领我们去墓地祭奠先人。父亲在前面走，我们叔兄弟七八个跟随其后，有时二叔或四叔也会一起去。父亲压好坟头纸摆好祭品，燃上三炷香向西北祭拜、鞠躬，然后絮叨着：快过年了，要老人们都到爷爷家一起过年，给你们带了吃的、用的、还有厚厚的钱粮。祷告先人保佑大人孩子健康平安等，然后点燃纸钱。叔叔在一边看着，有一句无一句的和父亲聊着。我们几个孩子，哪里知道上坟祭奠要虔敬什么的，只顾到处乱跑，找根木棍挑起鞭炮开始燃放，鞭炮在墓地里发出瓮声瓮气闷响声，缕缕青烟随风飘起，等黄纸渐渐燃尽，一起跪地磕头。

“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”春联是最能渲染、烘托传统年节的庄重与喜庆的氛围。三十下午，家家户户开始贴春联，我和弟弟也跟着父亲屁股后面，看着父亲先用炊帚头抹好糨子，再仔细的把对联贴上去。大门是门脸，是一个家庭的门面，不能七高八低，字义也要好。大门门板相对要宽一些、字大一点，一般四、五个字，如：“鼓足干劲，力争上游。”或“春花含笑意，爆竹增欢声”等。最多七言，如“一年四季行好运，八方来财进家门”等。门楣多是四个单独的字，有的也是五言，对角斜着书写，贴上去显得别致、新鲜。如：“辞旧迎新”“家和万事兴”等。门框上贴横批，与门框两边相配，多数是由七言或九言或更多组成。比如：“绿竹别其三分景，红梅正报万家春。”“爆竹更岁新桃换旧符，梅花迎春旧貌展新颜。”横批“万象更新”等，当然，一些篱笆门或比较矮小的门楼就另当别论了，等落门钱在门楣上飘动，这门面便清新灵动起来，父亲就露出满意的微笑。再接着落堂屋，堂屋的对联尺寸会小一些，对联的字数基本是七个字，诸如“福如东海长流水，寿比南山不老松”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”等，福寿吉祥之类的对联，以示对高堂父母的虔敬。门楣、横批多是四、五个字，如“福寿延年”“迎春接福”等。再就东偏房、西偏房、所有窗户、套间门口等，都贴上红红的春联。以及饭屋“油盐柴米宜具备，苦淡酸甜任烹调。”猪圈鸡舍“六畜兴旺”粮囤“五谷丰登”橱柜“锦衣满箱”“黄金万两”等等。家中处处见红，处处喜庆，红红火火。我和弟弟一些字不认识，就不住地问，这是个什么字啊。父亲总是不厌其烦的跟我们说，这个字怎么念，并解释着这幅对联的意思。当然，有时父亲说的也不一定对，但我们还是点着头，似乎觉得挺有意思，吞吞吐吐的念叨着对联上的每一个字。

上五年级那年，班里有了写大仿这门课。那时我的作业本，由于字写的工整、卷面干净，在全校各个班级传递着看，当然大仿本也不例外，一个个红圈圈互相连环，常常得到老师们的表扬和鼓励，于是我慢慢对毛笔字情有独钟起来。记得那时我还爱好剪报和画画的习惯，闲暇时，我就拿起毛笔，利用剪过的废旧报纸写写画画，买来米芾和柳公权的字帖临帖，借来《芥子园画传》描摹山水、花鸟；周末，再不到坡里打猪草，晚上也不再去看电影。那时的父母亲对于我的爱好，不怎么支持但也决不反对。一来二去，我的字、画逐步有模有样起来。我画的四扇屏、中堂，偶尔会在庄里乡亲的墙壁上看到，当然是一些不懂画、好将就的乡邻，但我的心里还是比较高兴。

过了腊月二十五，陆续有邻居拿着红纸来，感觉生分的会拿上瓶墨汁，放在桌上的显眼处。这些人中有大人、孩子、也有老人，进门多笑容可掬，非常客气。根顺哥做事非常圆滑，他进门放下红纸，就急忙掏出烟，递过一根，他让的很起，我说不会，然后他自己点上一根，把烟扔到桌上。如果遇到父母亲在，他会大叔大婶的喊，说话间，总少不了和父母夸夸我的毛笔字。四叔过日子精打细算，他把对联裁得像一根纸条，并且只有上下联，内门、厨房、粮囤，他是不会费这个冤枉钱的。他说门板门楣贴了，以后脏了很难清理，都知道他是在给自己找个省钱的理由，但从没人说破。根福、和平和山根就不同了，他们把红纸、墨汁往桌上一放，边分香烟边开始拉起家长里短，一派气定神闲的姿态。他们会借个空档，不紧不慢的把红纸裁好，红纸一准会剩下一两张，忽明忽暗的烟头在他的嘴角来回滚动。有时他们也站在一旁看我写字，伸出手指摁着纸角，随着每一个字写完，往前移一下，上联写到一半，他就把这副对联完整地背出来。二叔家大哥三哥，把裁好的纸送来，看一时半会儿写不了，坐一会儿就走了，他们不会插别人的空子。有时有街坊婶子或嫂子来，进屋就说：哟，今天还写不着呢，在屋里打转。如果有老侄或小叔子，总会说两句半荤半素的闹话，引得大家笑一阵子，也给年节增添生气。三叔家的哥哥弟弟都写一手好毛笔字，每年的对联别出心裁，独具一格。三叔出出进进现出不屑的表情，慢悠悠的踱着方子步，透着一股凌人傲气，仿佛隐藏不住嫉妒的暗示。当然，我家的对联我会提前写好，防止年底贪帮别人写，耽误自家落门。弟弟对写字没有兴趣，这个时候，他不会来我这屋，他怕我让他帮着凉对联，墨汁流了或粘了还要挨数落，没事就在巷子里疯玩。有时兄台们哄着他帮忙贴对联，也正赶上他爱动弹，几个孩子七手八脚，一会儿就落完了。当大年初一给长辈们拜年，看到这位哥哥的大门上的对联，一时笑得我直不起腰，上下联字数竟然不一样多。三叔看了一声不吭，表情嗤之以鼻，转身倒背着手、迈着四方步走了。

那时我写的对联，多是看着一本历书写的，小小的历书上面有春联、婚联还有丧联，但适应鲁北地区的春联却不多。连续几年的历书我会准时买到，但还是免不了大量重复。比如：“春雨丝丝润万物，红梅点点绣千山。横批：春意盎然。”“向阳门第春常在，积善人家庆有余。横批：吉庆有余。”“一帆风顺吉星到，万事如意福临门。横批：财源广进。”“红梅含苞傲冬雪，绿柳吐絮迎新春。横批：欢度春节。”“春色明媚山河披锦绣，华夏腾飞祖国万年轻。横批：山河壮丽。”“东风化雨山山翠，政策归心处处春。横批：春风化雨。”“福旺财旺运气旺，家兴人兴事业兴。横批：喜气盈门。”“五更分二年年年称心，一夜连双岁岁岁如意。横批：万事如意。”“盛世千家乐，新春百家兴。横批：欢度佳节。”“松竹梅岁寒三友，桃李杏春暖万家。横批：春色满园。”“财连亨通步步高，日子红火腾腾起。横批：迎春接福。”“迎喜迎春迎富贵，接财接福接平安。横批：吉祥如意。”等等。有时会写几句毛主席诗词，如：“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。”“江山如此多娇，风景这边独好。”等。写的得意的时候，还会自己编上几句：“新年新景新气象，好山好水好风光。”“稻麦黍菽稷五谷丰登，猪牛羊马鸡六畜兴旺。”也不懂得平仄或对仗是怎么回事。只顾趴在桌子上，默默无闻的写，几天下来，只觉得头昏脑涨，力尽筋疲。尽管如此，每年乡亲们拿着红纸来，我依然乐此不疲的帮忙。后来，一个自家的叔叔，听说我每年都为庄里乡亲撰写对联，专门从外地给我捎了一本专写对联的书，书名忘记了，只记得里面不光是春联、婚联和丧联，还有医院、学校、各企事业单位、门头开业、公园连廊、亭榭等用联，以及某某等等，那就是一本对联大词典。

新年的钟声一响，远远近近的鞭炮声，就此起彼伏地响了起来。门前响声未停，窗外又砸墙般响起，左邻右舍庆除夕，鞭炮噼噼啪啪，震耳欲聋；烟花璀璨，五彩缤纷，真可谓是“火树银花不夜天”。静听远处，如同煮沸的肴肉锅，咕咕嘟嘟，稀稀拉拉，一直到天亮。吃了五更饺子，叔兄弟们聚齐，汇入拜年的人流。拜年，是中华民族的传统美德，也是一种诚实与孝道的永久呈现，一直延续至今。大街小巷往来不断地男男女女，打扮的红飞翠舞，看上去精神饱满。花花绿绿的春联，恍然就是家家户户房屋门楼量身定做的新衣，着了新装的房子，多像欢度春节的乡民，它们鲜艳、红火，笑容满面，映着朝霞，更显妩媚、绚丽、动人，与乡民们一道，沉浸在节日的欢乐之中。庄里乡亲、兄弟爷们，见面彼此寒暄、嬉笑、互道新年好。有的如久别重逢，半开玩笑地说，给叔叔拜年啦，掏个红包吧，然后，都哈哈一笑各自拜年去了。那时，我也喜欢过年，也不排斥春节的每一种传统习俗。拜年，从未在我心中占过一席之地，我只是顺应着延续下来的春节的古老风俗敷衍而已，没有想太多。和叔兄弟们一起走着，新春的街道上的景象，处处让人眼花缭乱，不时传来几声或低沉或清脆的鞭炮响，和着阵阵欢快的笑声，使这个传统的年节充满活力和生气。

我走在兄弟们的后面，左顾右盼，欣赏着沿街各家五花八门的春联，心里暗自褒贬着每一副对联的意义和字体的优劣，其实，那只是自己对对联和书法，浅薄的认识和一知半解的理解而已。于是，从第一家、第一年读起，从“云霞出海曙，梅柳渡江春。”读到“迎新春江山锦绣，辞旧岁事泰辉煌。”“家过小康欢乐日，春回大地艳阳天。”“爆竹更岁新桃换旧符，梅花迎春旧貌换新颜。”读着读着，声音在年头岁尾里，不经意间苍了声。不知道从哪一年开始，集市上渐渐有了售卖春联的商贩，对联上印刷了各种各样好看的浅色花纹及图案，花花绿绿的甚是好看。图省事的人们就到集市上购买这种印刷品，找人代写春联的少之又少了，写春联渐渐成为过往和记忆。随着全国经济迅猛发展，各地实行乡村统一规划，低矮昏暗的茅屋草舍篱笆门，逐渐被红砖碧瓦、白墙粉黛的砖瓦房，以及二层小楼所替代，伫立在蓝天白云下，百姓生活步步升高。市场上出售春联的摊位一个连着一个，每当赶集这天，红红火火的春联和花样繁多的“福”字，挂满了半条街。生活好了，家家户户房屋亮堂了、门楼高了，春联的身影也增长了，从一米到两米三米不等，字数相应增加了，从七言、九言、十一言、甚至十五言之多，且寓意深刻，字体浑厚大方，端庄有力，蕴含着浓浓的时代气息。如：“东成西就四季来财家兴旺，南和北顺八方进宝福满堂。”再如“银龙辞旧岁潜入银河留福祉，金蛇开新年引来金风送吉祥。”等，让人眼花缭乱。大年初一早晨，像我曾经挨家阅读、欣赏春联的人也不会再有，这种传统文化浓郁且历史悠久的春联，就像一串串开在门前的花，鲜艳、精神，装扮着每一年的新春佳节，每个人都心花怒放，欢欢喜喜。如今，年轻一代一股脑涌向城镇，部分老年人也随着儿女定居城市，自然风景秀丽的山村水寨，几乎成为空巢村落，商品化的传统春联，仿佛淡出历史舞台，若干村庄只把大门落红，就像一个清瘦的老者，赤身穿了一件红袍。曰：“父母离家顾打拼儿女缺爱，儿女在外忙创业父母孤独。”“党恩浩荡祖国城镇春风送暖，金鸡报晓社区街道龙凤呈祥。”等。人们注意力只是它的红火、喜庆，没人顾及它的字义字形是否规整、联对对仗是否工整，人们的目光投在了发展经济上，一门心思的创事业、求致富、奔小康。

是啊！生活好了，吃穿不愁，过年更是应有尽有。但物质的丰富，反而显现出精神的匮乏。年味淡了，装扮年节除了新衣、美食、尚有余温的乡情，只剩下这红红的春联，这春联，点亮整个年节里的大千世界。

【作者简介】：初守亮，山东省作协会员。作品散见《散文百家》《江河文学》《山东文学》《青岛文学》《东方文学》《晚霞》《神州文学》《西部散文选刊》《文学百花园》《旅游散文》《时代青春》《散文诗世界》《山东青年》《企业家日报》《青岛日报》《陇东报》《济南日报》《法制时报》《湛江日报》等，有文入选《中国当代散文精选300篇》2018年《齐鲁文学年展》收录。