在中国，县城是一个独特的存在。

大城市有大城市的流光溢彩，小县城有小县城的诗意栖居。相比大城市钢筋水泥塑造出来的疏离与秩序，小县城张弛更有度、时光更柔软。这里的人们，信奉同一套规则，守护同一种信仰，践行同一种生活。对于平凡生活的不可或缺，有心照不宣的默契。

△ 珍酒合伙人田春来。

酒，是默契的起点，也是催化剂——至少，在河南省驻马店市确山县，情况如此。

经由美酒，县城的一切底色得以彰显。或化险为夷、轻舟过境，或锦上添花、一拍即合。酒，存在于人们的生活，也装点着大多数人的梦境。

田春来，珍酒合伙人。作为土生土长的确山县人，他贴近这种生活，也熟悉这种梦境。

他今年44岁了，与酒打交道却有近30个年头。他是县城生活扛把子，也是白酒品鉴老行家，然而，正如他自己所说，直到3年前，他才“真正打通任督二脉”。

“重要的日子，喝好酒”

确山县，因县城东南六里的确山而名， 历史上有“中原之腹地，豫鄂之咽喉”之称。

诗仙李白曾在此留诗：“昔在朗陵东，学禅白眉空。大地了镜彻，回旋寄轮风”。朗陵，就在今天的确山县内。

在这片面积为1600余平方千米、常住人口接近40万的中原土地上，诗意浪漫与淳朴厚道交织，侠肝义胆与烟火日常交汇，始终贯穿着当地人的生活。

人间烟火气，最抚凡人心。酒，是疲惫生活的安慰，也是婚丧嫁娶的必需。

县城虽小，五脏俱全——生老病死，喜乐哀愁，人情冷暖，迎来送往，在小小的弹丸之地，每天都是最真实、最具烟火气的微缩中国。

△田春来说，珍酒让小城岁月更温柔。

不同于大都市，县城是熟人社会，也是人情社会。酒，热闹年节不可或缺，喜庆仪式更是贵为座上宾。

维系故交、结识新友，通达人情、打通圈子——一杯好酒，是面子，也是里子。

“重要的日子，喝好酒。”田春来的珍酒，很大部分去了宴席。

“小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多……”邓丽君的甜美歌声，勾勒出县城喜乐生活的图景。在那些热热闹闹、吹吹打打中，在高朋满座与喧哗鼎沸里，珍酒，让一场场中国人独有的仪式达到情绪与情感的巅峰。

白酒销售，需要不偏不倚的本心

田春来的老家就在确山县，除了出差，他很少离开县城。他说，他的根在这里，枝枝叶叶也在这里。

他熟悉县城的一切。无论是老乐山的浓雾，还是臻头河上的号子，无论是梦幻霓虹的街市，还是夕阳晚照的庭院，他始终能感知到：酒，与土地肌理相连，与生活呼吸相通。一杯好酒浇心中块垒，沉默的矿石也能开出花。

这种熟悉，让他对故土有天然的亲切。同时，也形成了他对县城酒类市场的敏锐。

做生意，诚信为本。在县城，一个人的“口碑”，有时比白纸黑字还要管用。在确山县喝酒卖酒的行当里，田春来这个名字，就是品质与诚信的保证。

人与人之间的信任，别无它途，无非是一件件小事的累积。旷日持久，功不唐捐，滴水穿石。

在白酒销售上，更需要不偏不倚的本心与初心。

△ 不忘初心，方得始终，白酒行业尤其如此。

“诚心诚意建渠道。”田春来说，“从单打独斗到拥有十几人的团队，一路走来，是大家精诚合作、团结一心的结果。让事业有奔头、日子有盼头，是我们的目标。”

此外，主动为消费者、团购伙伴分忧，为他们解决具体问题，不贪图蝇头小利，让有他们获得感、参与感，也是田春来获得信任的法宝 。“有风险我来承担，有利润一起分享，这样，信任你的人会越来越多。”他说。

“珍酒有更广阔的天地”

过去，酱香型白酒在豫南地区的知名度并不高。2020年春节，田春来第一次接触珍酒并为之深深折服，便决定在家乡推广这款品质上乘的白酒。

“我有个朋友，有次吃饭他带了两瓶珍十五让我尝尝。我打开瓶盖，酱香扑鼻，一杯入口，惊为天人！口感层次丰富、酱香柔雅、醇和协调、回味较长、空杯留香……”回想第一次品鉴珍酒，田春来依然难掩激动。

这年春节，田春来将40箱珍酒送往县城多家烟酒店，“请他们帮忙试试‘水温’”。

彼时，因为疫情原因，很多店铺、餐饮店闭门谢客，但田春来还是不断接到烟酒店的回购电话，“50家烟酒店有将近40家找了我，都说这酒卖得很好，还要加购……其实这在我的意料之中。”

△ 谈及未来，田春来充满信心。

目前，珍酒绝大部分销售集中在县城。田春来认为，远未达到饱和。接下来，他和团队除了更进一步巩固现有渠道，还将瞄准乡镇市场。

“我相信，珍酒有更广阔的天地。不管是大城市、小县城，还是乡镇农村，对于美好事物的向往，是人们的普遍追求。一杯好酒，就是这种最朴素愿望的表达。”田春来说。

潇湘晨报记者王欢

爆料、维权通道：应用市场下载“晨视频”客户端，搜索“帮忙”一键直达“晨意帮忙”平台；或拨打热线0731-85571188。政企内容服务专席19176699651。