青未了|某某某 – 今日新闻

文/张述

某时某地某物，某人某事某个结局，因为不唯一不确定，所以总是给人无尽的遐想和喟叹。

小时候的一天傍晚，住在南北街最南头的老三奶奶发现心爱的芦花老母鸡不见了——这可不得了了，一家人的生活还指望鸡屁股里每天的那一个鸡蛋呢！“XXXX，XXXXXX!”（脏话。为了不污人眼目，恕不写出，请自行脑补）,当南北街上的人们劳累了一天，一家人正围坐在饭桌旁拿起筷子的时候，一声高亢而凄厉的咒骂声从大街上传来，炸响在人们的耳边。所有的人都不由得竖起了耳朵，甚至有个别好事儿的毛蛋孩子、老娘们儿、小媳妇儿急急地端着饭碗，走出家门一探究竟。暮色里，只见一个老嫲嫲挪动着小脚，从南街一边高声叫骂一边蹒跚着走来，“恁把俺的老母鸡逮住了！XXXXX!”人们这才明白，是老三奶奶丢了一只鸡。

老三奶奶一路走来，面孔扭曲着，从南街一直咒骂到北街，面对不特定的那个偷鸡贼，宣泄着心里无边的愤恨，也期待那个莫须有的偷鸡贼受不了咒骂，能放她的那只“劳模”似的芦花鸡一马。这时候，人们纷纷躲在家里，连刚才的那些走出家门一探究竟的“好事者”也赶紧回到饭桌旁，“老三奶奶没了一只鸡……”，一家人恍然大悟。有的人幸灾乐祸地轻笑起来，心里暗暗盘算或者小声议论着这只老母鸡的遭遇，天马行空地猜测老三奶奶一家最近得罪了谁，是谁伸出了黑手……

大约40年前，这一幕经常在我生活的村子里“上演”。人们管这种无特定目标的骂架叫“骂胡子街”。但是，多年之后，回想起小时候的这一幕，我从老三奶奶的声嘶力竭的咒骂里，听出了她的委屈、她的无奈，听出了一个农村老嫲嫲在痛失老母鸡之后，对家里人深深的歉疚和追悔莫及，也听出了她咒骂里的“潜台词”：某某某，挨千刀的，就是你偷了我的鸡！奉劝你识相一点，否则……。于是，我想：“可能，每一个像老三奶奶那样‘骂胡子街’的人，在貌似无目标地咒骂的时候，心里应该都有一个最值得怀疑的‘肇事者’吧。”这个人，就是“某某某”。

在鲁西北我的老家，“家东、家西、家南、家北”是人们按照方位，对村外东西南北四个位置的称谓。我上小学之前有那么几年，村里在家东分了“自留地”，家西的地块还是村里集体的，确切的说是我们张家二队的。当时老王寨有三个生产队，基本上是按照“李、张、赵”这三大姓氏分的，同族的人在一起便于相互帮扶，也便于管理。有一年冬天的腊月，我拖着清鼻涕，和同族的几个小子去尹集公社赶年集。记得那时候的冬天都非常冷，经常下大雪。雪化之后，家家户户的屋檐上都挂着“冰锥锥”，成为乡村的一景。

出了村子，寒风吹在脸上像刀子一样。我们决定抄近路，跨过村前的小河沟，横穿家西的漫地去尹集。“前面有两道沟，离远点，别掉进去！”走在最前边的孩子头儿忽然发出警告。我这才看见，在河沟的南边地沿上赫然出现了两道土沟，应该是浇地的时候跑水渗透、冲刷造成的，因为是集体的地，大人们也懒于填补，任其越冲越大、越来越深。然而，当我们从深沟旁走过的时候，眼尖的小成突然发现里面有东西，白乎乎的，好像是死狗。那时候，饥寒交加的我们连捉住的小麻雀都拿来烧着吃，狗肉更是无上的美味，哪怕是一条老死、病死的野狗。想起在火堆上滋滋冒油地烤狗肉，大家都忍不住要流哈喇子。

当时，我就看了一眼。然而，就是这一眼，残忍地在我敏感又脆弱的心灵里埋下了一粒神秘的种子。赶集回来，我把看到的这一幕对父亲说了，然后问谁家扔在那里的。父亲沉吟良久，模模糊糊地说：“……作孽啊……哎，谁知道呢？”我又把目光转向母亲，她也是支支吾吾，语焉不详，“……可能是……吧，小孩家家的别胡打听！”我听了，心里的那粒种子暂时被雪藏深埋了，但我隐约觉得它冬眠的胚芽里刻画着三个字符：某某某。

我是家里最小的孩子，吃娘奶吃到五六岁。那时候，我经常在众目睽睽之下，掀开我娘的衣服，小土狗一样地张嘴嘬住我娘的奶头儿。有一次，我忽然在娘的肚子上发现了一条蚯蚓似的伤疤，它竖直地出现在我娘的肚皮上，像一个奇怪的符号。在我探询的目光的注视下，娘神秘又尴尬地笑了。长大之后，我才知道，那是生我之后“结扎”留下的疤痕。

“我来自偶然/像一颗尘土/有谁看出我的脆弱/我来自何方/我情归何处/谁在下一刻呼唤……”（欧阳菲菲《感恩的心》），每年的九月，初一学生在军训汇演的时候，总会演唱起这首深情又深邃的歌。在孩子们整齐划一的手势语和稚嫩的嗓音中，我感谢生活的丰富多彩，感恩生命的顽强与脆弱，感怀这个蓝色星球上“鹰击长空，鱼翔浅底”的生命图景之恢弘壮丽！然而，我也会想起1975年，想起我娘肚子上的伤疤，想起我有幸成为“某某某”之前的那段遭遇……一想起这些，小时候在村西深沟旁，种在我心里的那粒种子仿佛有了阳光雨露，它凝重又欣然地、不可遏抑地长出了更多的枝叶，每一枚精巧的叶片各不相同，但它们都有着同一个名字：某某某。

在这种心境里，我走过老王寨绿色葱茏的田野，听见泥土深厚而有力的呼吸，我看见自己和那只小羊蹲坐在窑厂高高的土堆上，第一次对远方产生了无尽的遐思和渴望；我想起三年级的那个下午，我从一个很长的梦里醒来，发现家里人都下地干活去了，而我上学已经迟到了。我惶惶然地背起书包，在关上屋门转身走下台阶的那一刻，我听见后街不知谁家发出了一声嘹亮的鸡啼，这声婉转又挺拔的鸣叫，游蛇一般地钻进了我的灵魂，我蓦然发现院子里已经落满了枣树叶子，每一个叶脉上都镌刻着时间的沧桑痕迹；我想起那年夏天，在难耐的暑气里，我和同族的兄弟潜入村后的池塘。温柔的水波将我拥抱，身子轻得感觉自己就是一条自由自在的鱼。我睁开眼，看见水下昏黄一片，我仿佛偶然发现了另一个博大深邃的世界。于是，我停止了手脚的划动，任凭身子慢慢下沉——我想更深远地沉浸其中，我想知道，在那里是否也繁茂地生长着、刻画着“某某某”名字的叶片。

在这种心境里，15岁的我第一次逃离了小镇上的那所学校。我漫无目的地游逛，却又不敢行走在大街上。在那个曲折、幽远的小巷深处，在一个快要被垃圾堆满的土坑边，我看见了一截残断的石碑。灰土污物之下，石碑上隐隐约约地显现出一些文字笔画的痕迹，瞬间吸引了我的目光。我蹲下来，用手拂去它上面的污垢，赫然发现那上面镌刻着的是时间久远的一个事件，因为残缺，我看不明白。倒是下面附带的一些名字，铁画银钩，刚劲有力，清晰地映入我的眼帘：XXX、XXX、XXX、XXX、XXX、XXX……，它们自上而下，整整齐齐，密密麻麻，如蚁排衙。我猜想，与这截石碑相关联的，应该是这些人不忍忘却、也想传之后世的一段往事。这件事应该庄严、瑰丽，代表着一个家族曾经的辉煌和荣誉，所以才碑以刻之。然而，现在看来，这些人的愿望显然是落空了——他们的后世子孙任凭残碑躺在腥臭的垃圾之中，任凭污垢湮没铁画银钩的凹凸，仿佛那件往事平滑得从未发生。而那些刻在石碑上、原本应该被铭记的名字，在我眼里，已经陌生得成为一串串无差别的字符：某某某，某某某，某某某……

在这种心境里，我从老王寨出发，走过小镇，走过1993年挤挤挨挨的老北关街，走过高唐一中从教学楼到男生宿舍不足30米的距离，走过百公里之外宁静的小清河畔、文化东路，走过山师庄严的伟人塑像广场……乙卯、丁卯、己卯、辛卯，而今癸卯已至。我48年的岁月底片上，留下了太多的人生风景。太多的事纷纷扰扰兜兜转转，太多人的面孔来来去去，从陌生到清晰再到模糊：俊秀的、纯朴的，春风化雨的、雪中送炭的，朝夕相处的、擦肩而过，觥筹莫逆的、杯水之交的，心心念念的、相望江湖的，神交比邻的、咫尺天涯的……

经过多年刻意的漂泊

面对无数陌生的脸孔

想个归宿找不到理由

为什么经过多年以后

所有的过与错无法解脱

为什么经过多年以后

得失的过程如此冷漠

——姜育恒《多年之后》

姜育恒的歌喉足够沧桑，配上高圆圆、谢霆锋在电影《一生一世》中演绎的画面也足够凄美、动人，叫人在伤感与向往中不断游移、沉醉——我想，这应该是人生常态，是人生意义的载体所在。

沉迷沉浸沉醉之后，我还是喜欢任贤齐《天涯》的真实描摹与带点任性的超脱：“昏天又暗地/忍不住的流星/烫不伤被冷藏一颗死心/苦苦的追寻/茫茫然失去/可爱的可恨的多可惜/梦中的梦中/梦中人的梦中/梦不到被吹散/往事如风……”，因为多年之后，我们生命里那些各式各样的面孔，谁也无法避免在时间长河的岸边被冲刷得失去棱角的结局，我们的名字也难免不模糊得失去性别的特征、优雅的意义，变成别人口中的：某某某……