作家在线|王培静：家有一个“窝囊”爹

■ 王培静

现在爹娘岁数大了，每每说起往事，娘总是说，跟你爹这辈子，咱受的这窝囊气，上那儿说去。

七几年时他当生产队长，你们几个孩子都还小。他把后沟里的房子借给队里当牛棚，牛把院子里的树皮都给啃了。我说，让队里给点补助。他说，给咱补助，那用人家房子存队里粮食什么的人家都得给。

我说，队里用人家的房子，最多两间，咱这一个大院子，三间堂屋，四间南屋都给队里用了。用个人家的房子，给点补助，群众也说不出什么来。

咱当不了他的家，说也是白说。

有一年，队里在咱老家北屋的囤里放粮食，前边这个上口大、下口小的方囤里放的是玉米，后边墙角那个圆囤里放的是谷子。当时你奶奶住在那个堂屋里。第二年队里向外过粮食时，一算玉米整整少了四百斤。你爹回来质问我和你奶奶，你们动过囤里的粮食没有？为什么一下子少了四百斤？

我和你奶奶都回答：没有动过。

你爹看着我们不像说假话的样子。自言自语地说：我怕算错了，让会计黄三皮好好算算。他说，算了好几遍了，就是这个数。

进囤和出囤都是他记的账，这四百斤粮食到底去哪儿了？

几天后，你爹又一次从队里开会回来，严肃地对全家人说：这四百斤玉米是从咱家里少的，咱赔。

怎么赔？你奶奶问。

从全家人嘴里省。

咱家劳力少，你不是不知道，一年分的这点粮都不够吃。你奶奶说。

你爷爷和你大爷都不在了，你两个叔叔下关东了，你们几个都小还不懂事。

我说：是不是真弄错了，天地良心，我们真没有向外拿队里的粮食。

在咱家少的，咱家就得赔。

你爹老实，认死理。

那两年，夏天分了麦子，赶紧拿出大部分换成玉米，过给队里。自留地打点玉米赶紧全交给队里，我说，留下点，给孩子们蒸顿窝窝头吃，你爹不愿意。他说，小孩子又不下地干活，吃什么干粮，有粥喝就行了。

队里分玉米，也是直接从账上划给队里。

全家人勒紧裤腰带，过了两年饿肚子的日子，才还清了队里的那四百斤玉米。

来年，队里从咱家后边的那个圆囤里过走了谷子。算数时，会计黄三皮皱着眉头说：怎么这谷子涨出了这么多，多了叁百玖拾伍斤。

你爹就这么老实，玉米少了赔，谷子多了就不吱声了。这不明摆着，是他会计当时把玉米和谷子的数弄错了。

全家人跟着他吃这么大的哑巴亏。

爹小声说：奶奶的，是他当会计的迷糊，把账记错了。

你爹当队长，就是傻实在，挑麦子挑玉米，他捆的捆最大，挑地瓜挑粪他用的篮子最大，装的最满，割麦子他割到头把头上的一片都割完了，人家还都没割到头。什么时候都是第一个衣服先被汗湿透的。看人家别人当队长的，披着件衣服，在地头一站，吆喝着让大家干。

爹说：咱没文化，又不会说话，只能带头干。力气是井田水，使了还有。

爹今年九十一岁，是村里最年长的男人。

（图片来自网络，侵即删除）

作者介绍：王培静，中国作家协会会员、北京小小说沙龙会长。2015年获第七届金麻雀奖，2006年至2011年获中国年度四届微型小说一等奖。作品共七十多次在军内外获奖。有百余篇作品入选《中国新文学大系·微型小说卷》《世界华文微型小说精选》（中英文对照）等选本。作品被译成英、日等国外文字。出版有作品集20部。