文 | 彭彬
我与花椒，天生是有缘的。
去重庆上大学前，没听说过，“花椒”这个词儿；也不晓得，世上有这种麻味的东西；更不知道，还有人专门喜欢这种味道。上小学时，暑假捡蓖麻子卖，好奇用牙咬一口，又麻又涩，不好的味道。这是过往，唯一关于麻味的记忆。
大学食堂里，空气中都飘溢着麻辣分子，拼命往鼻子嘴巴里钻。菜肴品种，琳琅满目，几十大盆任你挑选，却清一色的麻辣。舌尖想独辟蹊径，享受无麻辣的味道，那是寻错了门。辣在老家很普遍，搭配上这儿的麻，似乎绝配，感觉辣的更香更醇更丰富了。主角是辣，配角是麻，倒是很习惯，并且很快就喜欢上了麻辣，重庆话“巴适得很”。有同学指点，菜里面，如喉症丸般大小的圆颗粒，褐色的，有一簇簇的附在小枝上，也有零星散落的，就是花椒，是它出的麻味。还说，从小就离不开它，语气带着自豪，很诧异我见识太少。
没几天，就想不起来，去寻不麻不辣的菜了。话又说回来，想去小饭馆，换不麻辣的口味，大师傅也不会做，满脸不可思议，“有毛病么！不麻辣，哪个做？”，“么”音还拖得老长，嘲讽得你怪兮兮的，低人一等似的，羞愧难当。唯一例外，就是油炸花生米，不放花椒辣椒；凉拌花生，也少不了麻辣调料呢。
北方来的同学，可没我等口福。他们本不吃辣，在加上花椒的麻，彻底溃败。刚来几天，常饿肚子的，满头大汗不说，还啧啧咂嘴，嘴巴成酒瓶状，不停倒吸着气，忙着往菜里加水，稀释麻辣，也难有成效。有的，不得不去小店，买方便面、饼干，配上榨菜充饥。
第一次尝到麻的厉害，是内江军训期间的一次晚餐上。报到一周后，新生们身着戎装，坐绿皮火车专列去内江站，再坐解放牌军用卡车去营地，浩浩荡荡的。重新分班，一班12名同学，教官兼班长。吃饭时，教官学生分开。一班一起吃，都是蹲着夹菜，站着吃。五个铝盆摆在地上，四个盛菜，一个盛主食，帮厨的同学提前摆好。主食，有时米饭，有时馒头。都大小伙子，长个子长力气的，米饭管够，小馒头带点甜味，很软很好吃，得抢才够数，我最多吃过六个。菜有荤有素，都是大锅菜分出来的，必须得抢，抢吃抢下手，大口嚼大口吞，动筷更要快。回锅肉是经典川菜，大片大片的五花肉，实在解馋，每次都最先被哄抢一空。吃得嘴巴油光可鉴，留下满口的麻辣余香。
闹过笑话。开饭时候，连长领着教官们开会，等他们回到食堂，馒头抢没了。师傅们只得再下面条，还挨了一次批，怪馒头蒸少了。第二天队列训练，班长好顿训话，骂动作不行，抢馒头倒行。师傅们憋着火，看出其中端倪，晚餐就换成我们倒霉了。回锅肉来了，一样的抢肉大战，一样的一扫而光。不一样的是，躺在盆里的花椒，却格外的多，肉眼判断得有四分之一盆。这时，满嘴满脑子麻木了，舌头也麻得失去了味觉。后面几盆菜，还是抢，习惯了，但没兴趣吃了，如同嚼腊，没滋没味的。夜里拉肚子，不停地跑厕所。四川同学，倒没受连累，肠胃早已百炼成钢、百毒不侵了。一旦花椒成了主角，辣椒退为配角，那种辣的“麻”，还真够人受的，我彻底服了。第二天轮到我帮厨，才晓得，是厨师们故意捣鼓的恶作剧，以解心头之恨。
返校后的周末，结伴化学系的老乡阿林，去逛解放碑，重庆最热闹的广场。中午瞧见小门头面馆，上面挂着黑底长条木牌，写着“老字号担担面”，字是金色的。对外就是一个大窗口，前面排了老长的队。我俩不约而同也跟着排，久仰“担担面”大名，就是冲着特色去的。在校园里，晚自习后，经常吃麻辣小面，六分钱一碗。我特爱吃其中的小油菜或海带丝。有同学吹牛说，真正好吃的，地道的，还是担担面。阿林在前面，点了碗普通的；轮到我，说要最正宗的。碗也不大，比装麻辣小面的大不了多少，也没油菜海带丝，就几筷子纯粹的面条，价格却高了不少，忘了是一毛五还是两角了。
阿林一米八的大个，嘴巴自然大点，几口就下去了，说麻辣得够呛，脸红扑扑的。我却摊上大事了，吃下一口，麻辣比那次回锅肉还猛，脸红淌汗事小，嘴巴突然没了知觉；再一口下去，耳朵从耳沿烧到耳根，红彤彤的、火辣辣的，又烫又疼，听觉也没了。老乡说的话，听不见，只见嘴巴一张一合。耳朵里不时冒出刺耳的长鸣，如同擦黑板时，金属与黑板摩擦发出来的。脑袋和嘴巴，包括舌头，都麻透了。担心舌头不听使唤，就使劲去说“听不见了”，幸好口型还有记忆。不错呢，老乡的嘴和表情还有回应，似乎是“不吃了算啦”，验明咱还没哑。眼泪汪汪的，也不知是麻辣闹的，还是源于没变成哑巴，心激动的。不管三七二十一，抓紧吃吧，面条囫囵着下去了，如同烫手的山芋在接力，抓紧转手，不脱手就起泡了。阿林的话不能听，也听不见，咱大义凛然，舍得一身剐，不剩一根面，银子不能白花呀。
过了近半个小时，才缓了过来。这担担面的调料，是一团紫红色的酱，正宗不正宗，取决于酱的多少。如此痛苦不堪，到底是麻狠，还是辣狠，或者各占一半，当时来不及分析。多年以后，遇到海南黄辣椒，与这次反应差不多。度娘说，四川辣椒在辣度上，比海南的差几个等级。这么说来，花椒成了催化剂，把辣椒催得更辣了。
寒假去高中同学，周三家做客。在随州东关街道上，半个四合院，院里铺着大块青石，有两棵石榴，还有葡萄架子。家境殷实得很，周叔好像是电力局的高官。那时周三还在复读高三，我俩曾经同桌一年多，他家对考上重点大学的我，自然高看几眼。满桌大席，是我那时遇到过的，最丰盛的大餐。
早馋开了，坐等周叔倒酒，大快朵颐。他突然想起，“你在重庆上学，肯定爱吃花椒吧！”，“没问题呀，随州哪有花椒？”。他说别人从四川捎过来的，泡在香油罐头瓶里。就让周三妈拿过来，放在我旁边，打开盖，放个小勺，让我尝尝。到现在我也不知所以然，想逞能，能抗麻呢，还是为了留住老家第一口花椒的味道，还是多天没吃麻味了，久旱逢甘霖？结果就是，不由分说，放进满满一勺嘴里。满桌人都惊呆了，直勾勾地望着我。我更得意，痛快咬了一口，妈呀，麻翻了，天快塌了！
周叔一脸关切，真心说，你太能吃麻了，我们都是舀一小勺，放碟子里，一粒一粒嚼，品味不下咽的。顺手倒杯白酒，我却尴尬住了，想吐出来，又不好意思，只得打掉牙和血吞。胡乱咬嚼几口，端起茶杯，生生把那要命的花椒，就着茶水吞了下去。即便如此，酒席的前半程，眼泪与汗，混在一起，忙着擦拭，掩饰着麻出来的“哭”。他们以为我胃口好，吃热了，一再劝我慢点吃。心里苦呀，却无处诉说，美味佳肴白瞎了，成了掩饰的道具，哪有心思品，品也白搭，满嘴里只有麻呀！
筵席过半，才渐渐忘掉麻味，美呀佳呀，味呀肴呀，终把魂钩了回来，细嚼慢咽、品滋享味。照旧酒醉饭饱，没辜负周家的一片好心，那勺花椒的遭罪，总算没有白受。
现在炒菜，辣椒不敢放，因为女儿怕辣。但花椒必须放的，山东的花椒，还嫌不够麻。从网上下单，专买重庆产的，才够味。
这辈子，算是离不开花椒了！
彭彬：山东济南人，祖籍湖北随州。重庆大学电气工程学士，南京大学社会学硕士研究生同等学历，高级国际商务师。在济南钢铁厂工作二十余年，后辞职下海，担任某物流公司高级顾问至今。业余爱好喝酒交友，读书写作，游山玩水，独处散步。2021年散文《车窗后的父亲》获得“诗意人生”华文原创文学作品大赛一等奖、《母亲的最后时光》获得“蒙东杯”首届“爱的盛宴”全国征文比赛一等奖。
壹点号山东金融文学
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
