文/张朋圣

我六十岁退休后，又在民营企业工作了十三年，才恋恋不舍地回到家休息。照理说，赋闲是好事，我却烦躁不安。老伴生日那天，向来不喝酒的我从储藏室里找出一瓶茅台，叫老伴炒了三个菜，二人对饮起来。老伴也从来不喝酒，我说:“汪娟，咱俩结婚五十多年了，酸甜苦辣咸什么事没经历过，可就是没喝过酒。你不是血瘀吗，这酒可是全国名牌，喝二杯舒筋活血。” 汪娟经不住劝，竞一连喝了三杯。她醉了。我慢慢地扶着汪娟躺到床上，给她脱了鞋，两团粉红色的碎花映入我的眼帘，原来汪娟的袜子破了，脚后跟上补了两个碎花布补丁。我的心一颤，泪水瞬间充盈了眼帘，思绪也飞回了那个难忘的年代。

公元一九四七年农历六月初三，正是三伏时节，太阳把大地烤的一片金黄。十二点十八分零三秒，在山东省青州市东郊一个叫张晁村的一家农户小院里，一个小男孩很不情愿地来到了这个世界上。他哭声哄亮，浑身通红，额头格外地大，脸的右边有一块红色朱砂记，胖的就像个肉墩子。母亲陈氏生他遭遇难产，热的昏死了过去。她男人在外地谋生不在家，多亏了公公把她放到罗筐里，用马驮到了广德医院，这才捡回了母子二人的性命。小男孩热的满脸都是红疙瘩，母亲流着泪，紧紧地抱着这个自己用命换来的儿子，格外疼爱。爷爷也喜欢这个男孩，给我取名二楞。我的出生打破了张家一门单传的格局，张家从此开始兴旺。

我从小就跟母亲睡。三岁那年，母亲又安了一张床，对二楞说；“都快成大人了，自己睡一张床吧。”二楞说，“分开睡，睡不着。”母亲就给我讲二十四孝的故事，母亲讲着讲着就哭了，我也跟着哭了，不知什么时候，我才进入了梦乡。我上有二个姐姐，一个哥哥，后来母亲又给我生了一个妹妹。

八岁那年，我上学了。那天他来到学堂，同学们还没来，只有班主任杨老师在擦桌子，我就拿起条帚扫地，他干活卖力，一会儿脸上就冒汗了。班主任记住了二楞，我当了班长，后来又载上了红领巾，当上了少先队的大队长。再后来上了初中，二楞入了共青团，当上了团支部书记、学生会主席。一九六六年四月，我被选送到一家机械厂工作。厂党委看了我的档案，不到一年就给了我会计、政工科长和团支部书记三个岗位。我忙了，工作之外，还带领全体团员青年学雷锋。一年到头，也不休一个班。

二十岁那年，我结婚了。妻子汪娟虽是同村，却没见过几次面，谈不上自由谈恋爱，只因二楞的爷爷和汪娟的爷爷是世交，两家爱好成亲戚。订亲那天，汪娟来了，白净的脸上有一双似会说话的大眼睛，她上身穿一件淡绿色衬衫，下身穿一条米黄色休闲裤。一头墨黑的秀发散发着青春活力。我看见，心中一亮，说：“早上好啊！”汪娟也说：“早上好！”我骑着一辆金鹿牌大轮自行车，带着汪娟往返八十里路，去了趟城里的偶园，偌大的园里花儿竞相开放，着实是“红的像火，白的像雪、粉的像霞”：桂花是那么素雅、那么大方，又充满生机；牡丹花更是色彩斑斓，有大红的、有粉红的、还有深红的，最好看的是紫红的。汪娟说:“花真美。”我说:“花再美，也比不上你美。”汪娟刹时羞红了脸。我牵着汪娟的手爬了假山，还护着汪娟学会了骑自行车。中午，我买了一斤天津蒸包，二两花生米递到汪娟面前，又给汪娟倒了杯水，说：“你吃吧。”汪娟道：“你也吃啊。”我说：“你吃饱了我再吃。” 汪娟问：“为啥？”我说：“我的一个朋友，也是和对象去领结婚证。

到了中午，由于早晨饿着肚子，又骑了一上午车，他买上饭就先吃了，她对象就在一旁看着他。等他吃完，他对象说，咱们离婚吧。男方不解，问为啥呢？女方说，我不爱你这样自私的男人。”我说：“我的朋友就这么离婚了，我也怕。”汪娟笑道：“我可没这心思，你也快吃吧。”下午，我和汪娟买了二对紫红色的绣着鸳鸯的枕巾，二对红包袱，还有袜子等一些日用品，就回家了。结婚的那天，我觉也没顾得睡，忙前忙后忙里忙外，我把马车上布置的红花一片，还新买了地毯，又把爷爷养的白马套上。白马刚洗了澡，我给它系上了红色彩带，还给马脖子上拴了两个铃铛。我的小叔赶车三十多年了，为了安全，亲自赶车去接侄媳妇。我在大门外焦急地等待着，本村前后街，不过个把小时的路程，我却觉得时间那么漫长。终于等到新娘来了，我的心里却像有一个小鹿在不停乱撞。闹洞房的人特别多，一直折腾到凌晨二点多才渐渐散去。我困得要命，回到屋里要睡觉。“这就是和我厮守一生的男人吗？”汪娟怔怔地看着我。

我也看了汪娟一眼，不知道女人心里想的什么。我说:“你也睡吧”，连衬衣也没脱就钻进了被窝。汪娟没睡，她理了一下头发，仰起脸说；“你是太监？”我说：“我不是，你见过太监啊？”汪娟道；“见过。”我说；“叫什么名字？”汪娟说；“二楞。”我愣了一下，睡意消散。我猛地坐起来，一把把汪娟揽到怀里：“我不是太监，我怎么是太监呢？”她偎在我怀中，发着抖，呓语般地说：“你能对我好一辈子吗？”我搂着她，说道：“那当然，这世界上，我只爱两个女人，一个是我母亲，一个是你。”她哭了，我把她抱得更紧。窗外，夜静悄悄的，看门的小花狗也不叫了，只有那圆圆的月亮睁大了眼睛，透过窗棂偷看着我们……

说到这，不得不提我心灵深处的一个秘密。从小到大，有不少姑娘曾向我表达过爱意，我也曾动过心，和一个同学成了恋人。有一次，我跟母亲提起过，母亲说：“二楞，娘心里有数，一定给你找个好的”。我说：“娘，我是你生的，就听你的吧，只要你高兴，我就很幸福。”至于为啥找本村媳妇，这要从我的家乡说起。

自青州沿着309国道向东20公里，路北边有一个石碑:沈家庄，从沈家庄向北一公里就是二楞的家乡——张晁村。张晁既是一村名，也是人名，没有人知道他生在哪朝哪代，卒于何年何月。小时候只听母亲讲过关于张晁的故事，张晁是个大财主，腰缠万贯，但他又节约得要命。有一天，他背着粪篓去拾粪，碰到一个要买芝麻的商人，“大爷，您知道这村里面谁家卖芝麻？”张晁说；“我家有点儿。”商人说：“有多少？我买三百多斤呢。”张晁说：“你去看看不就知道了。”商人跟着张晁回到家里。张晁打开了西屋三间仓库，“哎哟，全是芝麻！”商人看了好一会儿才回过神来。商人买好了芝麻要走，张晁却杀了鸡，蒸了馍非留商人吃饭不可。恭敬不如从命，商人吃肉也吃馍，张晁却吃高梁煎饼，里边夹上一根葱叶，还不住地用手沾一点唾沫，沾地上掉下的芝麻粒吃，他咬一口煎饼往下抽一下葱叶，煎饼吃完了，那根葱叶儿还完好无损。这就是张晁的待人接物，也是张晁村世代传承下来的为人处世之道。

张晁村共有一百来户，不足千人，算不上是个大村，但“三多”却是出了名的。

一是湾多。全村大小湾13个，面积约2万多平米。为啥这么多湾呢？这还得从张晁说起，据说他家养了99头牛，这13个大湾是张晁给他家的牛垫栏挖的。有一天，长工们到湾里饮牛，左数右数都是100头。怎么多了头牛呢？张晁知道了这事，说：“谁家的牛跑来了，快把它赶走。”第二天，长工们饮牛的时候，重新一头一头地数，忽然，他们发现了一头两个颊上系着一块红绸子的大黄牛。长工们举起鞭子驱赶，但鞭子还没落下，那头牛就一阵风似的朝西南方向跑了。从此，张晁家里逐渐败落。这事是真是假暂且不提，但有十三个大湾却是事实.张晁村人聪明，也踏实卖力，他们在湾边栽了杨树和柳树，在湾里养鱼虾，种莲藕，干起了营生，此后相当长的时间，一走进张晁村，人们都会惊叹于杨柳成行、碧波荡漾的美景。

二是美女多。也许是因为水多的缘故，滋养了这里的人。张晁村的姑娘，一个比一个漂亮，那眉眼儿，那樱桃小口儿，一个个亭亭玉立，就象那湾里的荷花，不是仙女，胜似仙女。

三是当庄亲戚多。张晁村的姑娘俊是出了名的，引得许多外村的优秀小伙子来提亲。但就算如此，仍有约三分之一的姑娘不愿离开从小生长的故里，嫁给了本村男人。

我的家就在村子的正中央。前边是东西中心大街，大街的南面是全村最大的湾，家东边是南北中心大街，向南1公里直通309国道。家东西南北各有三间房子，是一个完整的四合院落，栏在西南角，大门口在东南角。家门前有一棵大笨槐树，每到开花的时候，就像一大片金黄色的花海，引来无数的蜜蜂和蝴蝶，煞是好看，树下有一块长一米,宽零点八米,高零点八米的上马石。二门子旁种着一棵茶碗粗的金银花树，花开时节就像挂着一个个黄白色的小灯笼，在绿叶的衬托下，微风一吹上下窜动，送来阵阵清香。影壁墙前，一株株翠竹映带左右，四季长青，哪家的小孩子上火了到我 家采一把竹叶和金银花泡水喝，比看医生都好的快，还有那槐花和槐米都是宝。家里院子中央有一棵梧桐树，又高又大，像把擎天大伞，夏天坐在树下，比有空调还凉快。树的最顶端还有一个鸟窝，加上大门楼里的燕窝，一年四季，悦耳的鸟鸣声不绝于耳。还有那天天打鸣催二楞起床的大公鸡和日夜守护家的小花狗，都是我日夜思念的好朋友。我就是在这里出生长大又结婚生子，父亲则在城里上班，直到1977年父亲退休，我拗不过父亲，子承父业去了城里上班。父亲却又回了家。

公元一九六九年夏天的一个晚上，我家里格外热闹。四合院里的天井中央，开满紫白色花的梧桐树下，摆着一张八仙方桌，上面放满了各种炒菜和水果。我母亲挪着小脚，和二个儿媳忙里忙外，脸上流着汗，嘴角挂着笑：已经出嫁的姑姑和二个姐姐都回来了。小妹正哄着我家不足一岁的儿子和哥哥家三岁的女儿，在二门外的金银花树下捉迷藏。金银花树上花开正艳，峰群们来来往往采着花蜜，有的蜜峰却忽地窜下来，在孩子们的头上来回盘旋。吓得二个孩子哞哞乱叫.东南风轻轻地吹着，大门前的笨槐树上也开满花，它们相互跳跃碰撞，送来满院花香。爷爷、奶奶、父亲，早早地坐在八仙方桌北边的太师椅上，天南地北地说着事，等着我回家。彼时，我还在一家工厂上班，厂里正轰轰烈烈地开展着学雷锋活动。又刚刚递交了入党申请书，我不分黑白地忙，常年也休不了个班。但是，父亲接连打了三次电话，叫我务必回来，说家里有重要事。我不得不向领导请假，骑上车子急忙往家赶。到家后，我大口地喘着气，心怦怦地跳着，站在父亲身边。

父亲说：“坐下吃饭吧，边吃边说。”父亲拿来四个酒盅，爷爷一个，我和哥哥各一个，父亲自己留一个。接着，父亲打开一瓶二锅头，先给爷爷倒满。我站起来，想拿酒瓶倒，父亲不让。我不明白从不喝酒的父亲今天怎么了，在我的记忆里，这是父亲第一次给两个儿子倒酒。三杯酒下肚，父亲清了清嗓子，说：“今天晚上，主要是说分家的事，你娘年纪大了，咱家人口也多了，她守着两个儿媳，安排家务活很累。明天找个村里证明人，分家吧。”父亲说完，看着爷爷，希望他能谈点看法，可是，爷爷的关公胡子只是微微翘了翘，一个字也没蹦出来。从不喝酒的我，三杯酒下肚，心里似翻江倒海，我说：“全家好好的，为啥分家？红楼梦的大观园里，三百多人也没分家，只有哥哥的时候，也许就不用分家……”我说着说着就哭了，觉得天在摇地在转，树叶和星星纷纷落下，天际中那个弯弯的月亮,突然张开了口,像要把我吞掉,我哭昏过去了。爷爷奶奶见状，也吓得没了主意，母亲哭着说：“二楞从小心直性急，突然说分家他接受不了。”父亲涨红着脸默默起身，摇摇晃晃地朝大门外走去。

第二天，分家正式进行。村里德高望重的启孟来了。他与爷爷父亲商议，将北屋三间、西屋三间、大门楼分为一组，将东屋三间、南屋三间、猪栏分为另外一组，将粮菜等东西均衡打配分为两份，四个老人，每人管二个。哥哥说：“二楞先选吧。”我从小住在西屋，说就要西屋一组吧。不久，哥哥拆了东屋、南屋和猪栏，在东边树园子里盖了四间北屋。爷爷说：“我白天在二楞家吃，晚上到新屋睡觉。后来，我的心里萌发了一个强烈的愿望，拉着汪娟，在一个月明星稀的晚上，双双跪倒在天井中央，正式向爷爷一生经营的四合院告别。

我把旧屋都拆了，在原址上新盖了八间北屋，盖屋期间，我没空回家，多亏父亲靠着，才得以顺利完工。我把八间北屋，分成二个院，一个院给爷爷奶奶和父母住，一个院我一家住。汪娟这时不干了，她说；“我们千辛万苦，到处借钱，好歹盖好了二套房子，咱有二个儿子啊。为啥给你父母住？为啥不和你哥哥轮流管父母？天底下那有你这样的傻子？”我说；“父母生我不容易，我不想叫他们轮来轮去，没有个安定的居室。你就权当咱娘生了我自己。汪娟，你不答应，我给你跪下了。”汪娟虽没文化，却是个通情达理之人，她爱自己的丈夫，更爱自己的公婆。她忘不了是婆婆看中了她，才托人把她说给二楞的。

为了成全做儿子的孝心，汪娟答应了二楞，二楞泪流满面，他兴奋地把汪娟高高抱起，在空中转着圈圈，还给了汪娟一个热烈的亲吻。二楞把原二门外的金银花树又重新栽在新屋的影壁墙前.在旧北屋的西北角有一棵梧桐树。我卖了120元钱。父亲原来说过，所有树都是大家的，兄弟姐妹谁用谁杀，于是我把钱交给父亲。父亲说：“分家前，你哥哥的工资不交，但是你爷爷奶奶和你母亲感冒了，他给他们买药吃。你每月24元，交21元。你看你的裤还补着补丁，这钱就买条裤吧。”在我的记忆里，家里有两个树园子，都是爷爷栽的树。父亲一辈子没栽树，哥哥一辈子也没栽树。我在16岁那年春天，看到村里有青杨树，就挖了一条深沟，割了树条育苗，第二年分栽。长大后，兄弟姐妹盖屋用。后来，哥哥家觉得在东树园子里的屋不合适，又去南边树园子里盖了四间北屋。这样，院内院外，所有树也就都成了哥哥家的，我从此再也没有过问。

分家后，汪娟承担了四位老人和小妹的吃水等家务。那时候，全村只有村西头一口水井，汪娟每天天不亮就起来去挑水，来回一里多路，中间要休息几分钟，才能到家，给父母的水缸挑满了，再自己挑满。两个孩子，一个哭着要吃饭，一个哭着要吃奶，生产队上工钟声响了，汪娟只好胡乱扒上几口饭就下地劳动。遇上过秋、过麦，汪娟更是累的要死，有时，天不亮下地，晚上十点多钟才回家。两个孩子在家等着吃饭，小的哭了，大的哄小的，等大的也饿了，就两个一起哭。

等汪娟回来，弓着背开始做饭，大儿子志国跑来说：“妈妈，我想爸爸。”汪娟说：“你爸爸是党的人，干着公家活呢，还要学雷锋，照顾五保户、军烈属。”志国说：“和我一样大的孩子，人家的爸爸都送儿子上学，我却总见不到爸爸。”二儿子志军说：“学雷锋是全国的事，爸爸学雷锋，我也学雷锋，帮妈妈干农活。”汪娟自言自语道：“你爸爸心中也有父母妻子孩子啊,可是……”汪娟安顿好两个孩子，才想起自己还没吃饭。当她拿起饭碗准备吃的时候，眼睛却再也不听使唤，一头栽倒在饭桌边，昏昏睡去。星星疲倦地眨着眼睛，只有那个弯弯的月亮,看着挂钟不紧不慢地走，走到半夜，志国醒了，他看到妈妈，昏睡在水泥地上，怎么摇也摇不醒。

他哭着，光着屁股跑出来，爬过栅栏敲打爷爷的门，“爷爷，快打电话叫我爸爸回来，我妈她歪倒了……”小花狗也狂叫着，跟在志国后边，跳过栅栏，去拱爷爷家的门。后来，接到电话的我连夜赶回家，叫醒了昏睡的妻子。看到妻子浑身泥土和带着汗渍的脸，我的泪水夺眶而出，愧疚地把妻子紧紧地抱在怀中。六年里，汪娟生了两个儿子，我却因工作忙，两次都没有赶上回来……

四季轮回，日夜如梭，我去了城里上班，工作也愈发忙碌，有时大半月才回家一次，根本顾不上家。汪娟一个人照顾着公婆，和两个儿子一起生活，家里还承包了二大亩地，春耕、夏种、秋收。每次夜里轮上浇地，尝尽辛酸滋味，尽管汪娟吃了苦，受了累，但她每年还要多种上半亩烟，她知道种烟来钱快。说到种烟，汪娟一脸兴奋，她从小在娘家就跟着父亲种烟，从春天的育苗到移栽，用什么样的土肥加豆饼做底肥，长的烟叶烤出的成色好，她都一清二楚，不论是打药、摸杈，还是系烟、解烟，汪娟也都是把好手，但让她最犯难的就是往炉上挂烟和卸烟。那个年代，一炉烟都是由几户联合凑的，你帮我我帮你，轮到汪娟家挂烟了，男人不在家，汪娟一咬牙就攀上了炉梁，两条腿却不住地打颤，不用说挂烟，光站都站不稳，接着腿一软，眼前一片黑，汪娟仿佛从天上掉入了深渊……不知过了多久，多亏大伙叫醒了她。

那一晚她失眠了，她望着窗外的天空，繁星闪烁。汪娟大声呼喊，二楞，你在哪里？大地在回响，二楞，你在哪里？只有那个弯弯的月亮，仿佛在告诉她，我在慢慢走，只有等到月圆时，二楞才能回家。汪娟抱头大哭。后来，两个儿子想爸爸的时候，汪娟就找出一些画报，折出许多弯弯的月亮，领着二个儿子来到湾边，在水上放飞，哄儿子开心。水中偶尔有野鸭子飞过，也有不少鱼换气跳动，还有盛开的荷花映着月光。汪娟对孩子们说:“我们放的月亮船越多，你爸爸回家的时间就越近。”两个儿子高兴地拍手叫好。

公元一九八六年，我一家农转非，全家搬进城里。随着爷爷奶奶和母亲也相继离世，我又把父亲接到城里住。直到1997年父亲也病故，汪娟这时才办理了大龄招工手续，刚上了不到两年班，又接着照看孙子和孙女。后来，孙子上小学了，孙女也上了幼儿园，于是每天放学，汪娟就先到幼儿园接上孙女，再去接孙子。她怕伤着孩子不敢骑车，只好推着。遇上雨雪天路难走，几千人的学校几千把伞和雨衣，接个孩子实在难，况且是接两个。汪娟就这样一天一天，一月一月，一年又一年地坚持着，直到把两个孩子都送进了大学。

我呆呆地站在汪娟面前端祥着，回忆着往事，许久未动。当年那个全村第一俊俏的姑娘，去了哪里？她那稀疏的白发，满是老茧的手和瘦弱的身体：她的背也佝偻了，上身穿着一件孙女倒下来的红棉袄，下身穿一条孙子不穿的牛仔裤，已全然不似那年清晨的模样。后来，儿子对我说过多次，说起那些如烟的往事，和他妈妈盼我回家，折出的许许多多弯弯的月亮船。瞬间，一种夹杂着肾上腺素的慊疚感在我心中升起爆开，我把汪娟拥入怀中，任凭滚烫的泪水奔流……

作者简介：张朋圣，山东省散文学会会员，潍坊市作家协会会员，先后在今古传奇、中国烟草、东方烟草报、快乐老人报、桂林日报、齐鲁晚报、潍坊晚报等报刊杂志发表文章近60万字。

壹点号当代散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！