三年前的秋日，京东副总裁蔡磊风尘仆仆赶到公司会议现场，尚未落座，开口第一句话就令在场所有人震惊：“我快死掉了。”

这一年，蔡磊41岁，他的人生以罕见病ALS（渐冻症）为分水岭。

以前，他是天之骄子，一路从名校闯到名企，作为中国财税界的代表人物熠熠生辉。确诊后，蔡磊的人生充满世态炎凉。这三年里，他与渐冻症殊死搏斗，倾尽所有为自己和数十万患者求一条生路。

渐冻症被称为“绝症之首”。治愈率为0，患者发病后只能眼睁睁看着肌肉迅速萎缩，直到无法呼吸和吞咽，最终走向死亡。

“要么死掉，要么干掉这个病。”蔡磊说。

巅峰患渐冻，人生滑铁卢

从小出生在河南商丘一户贫困家庭里，蔡磊吃尽了“穷”苦头。少年坚毅，从不认输的蔡磊一路考进中央财经大学，毕业后更是拿了一份“金饭碗”工作。然而初恋女友却嫌他穷无情离开，情场失意的蔡磊毅然投身民企，29岁就成为万科总税务师。

2011年，互联网浪潮兴起，阿里巴巴、腾讯等迅速跃升至国内巨头。蔡磊看准时机，主动降薪来到起步期的京东。两年后，他带领京东开出了全国第一张电子发票，助力公司盈利超30倍，一路跃升至京东副总裁。

“我要干的事，没人能干过我，因为我不要命，你要命，你就输了。”

意气风发的蔡磊大胆豪言，事业如日中天。但他最高兴的，是在2018年遇到了小11岁的北京女孩段睿，两人很快坠入爱河，两个月后便结誓为夫妻。第二年，他们迎来了第一个孩子。爱情事业双美满，蔡磊还沉浸在喜悦中，一纸确诊为渐冻症的医院报告单，将他击坠谷底。

死亡突然变成一把悬在头上的剑。 “痛苦、绝望，为什么是我？” 为了寻求治疗，蔡磊跑遍全国顶尖医院，却毫无所获。他甚至用上了偏方、找了风水先生，然而折腾一圈，险些丢了性命，也没有希望，41岁蔡磊的人生似乎要以灰暗收场。

“没有希望，也要创造希望”

住院确诊的一年内，蔡磊的肌肉萎缩从左手蔓延至双臂、腿上甚至到颈部。如今面部也出现了肉跳，这就意味着，他很可能在一年内丧失行动能力，逐渐恶化到吃不了饭，说不了话。当初风光无限的商界传奇，如今只能躺在病床上，羡慕窗外自由的拾荒老人。

绝望、无奈、悲愤！身患最残酷的绝症，蔡磊请求妻子离开自己。但段睿怒斥“你想都不要想”。这一骂让蔡磊清醒：“自己绝不能听天由命”。

“没有药，我就自己做！” 蔡磊翻遍全球相关论文，下定决心要拼出一条活路来。现代医学科技快速发展，抗癌针、生命科技品相继问世。去年日产“派洛维pro”制品的成功研发让他看到希望：“衰老死亡都能解决，渐冻症凭什么不可能。”

原本生命科学要花30年、50年才能走完的路，因为大批资本的介入，现在5年、10年就能完成。当年港岛首富李嘉诚青睐生命科学赛道，远赴海外，向生产“派洛维pro”延寿制品的企业投资2亿，亲自服用后还将其引入旗下屈臣氏线下门店，如今94岁坐阵长实集团，管理全球千亿资产。事件曝光后更是引得不少人赴日体验一番。

资本们不会为短期内没有回报的项目买单，更难谈造福人类。相比之下，生命科学虽然遥远，但早已有相关科研背书。去年中科院公布最新人体临床，持续补充该分子，可延长人体“生命时钟”端粒1-2倍。面对全球几十年没有突破的渐冻症，蔡磊想创造奇迹并不容易。