我爸的骨灰，我是找私家车从广州运回去的。

虽然亲朋好友也有车，但是拉骨灰被认为是一件比较晦气的事，所以一般别人不会帮忙，自己也不想麻烦别人。

本来我是想自己开车运回去的，但是家里的长辈说我没结婚，不能用自己的车运回去。我妈说，要是实在找不到人帮忙运回去，就自己坐火车，把我爸的骨灰提回去算了。我妈都已经买好火车票，还特意买了一个大的行李箱，就是为了装骨灰盒。好在最后托人找到了一个司机，他愿意把我爸的骨灰帮我们运回去。

我爸是在广州的医院去世的，遗体被就近送去了附近的殡仪馆。我们本想把我爸的遗体运回家里的，但是医院不同意，我们也没办法，最后我们就放弃了运遗体回去的想法。我大伯说，只能怪我爸命不好。其实就算真的能把遗体运回去，也是不能回老家的。因为在我们老家的风俗，在外面去世的人，是不能带回家的。

我爸的遗体在殡仪馆放了3天。那3天里，只要一想到我爸孤零零地一个人躺在冰柜里，我的眼泪就在打滚。但我不能表现出来，因为我是家里的长子，要是我也倒了，这个家就真的倒了。

我爸躺在殡仪馆的第二天，我和我堂哥火急火燎地赶回了老家。回到老家，先是和家里的长辈商量怎么处理我爸的后事。因为疫情的原因，家里不给办后事，最后决定，只给部分亲戚报丧。

我叔公帮我找来了一位地理先生。于是我和我叔公跟着地理先生去老家的山上转了好几圈，寻摸了一个早上，地理先生才终于找到一块墓地。地理先生说，这个位置是一块风水宝地，他还说了一大通我听不懂的话。

我望着这荒山野岭的，一想到我爸以后一个人孤零零地长眠于此，我就于心不忍。我心里因此有一个想法，就是让我爸一直躺在冰柜里，那样他就一直像睡着一样，只要我想他了，我就可以去看他。只是我这样做的话，就成了不孝子了，老人家说，去世的人入土才能安。

火化的那天，我早早地就来到了殡仪馆，因为大伯说要安排在早上火化。我一个人在柜台里办手续，每签一个名字，就感觉我爸离我越来越远。办完全部手续，我在大堂门口一个人坐了一会儿，因为今天是我这辈子最后一次见我爸了。

整理遗容的时候，我大伯把我拉在一边，他不让我看。最后进火化炉的时候，我的心彻底碎了。看着我爸的身躯慢慢地进去炉里，炉里的火发出无情地咆哮。炉门关闭的那一刻，意味着这辈子我见完我爸最后一面了。

火化的过程中，我一个人坐在门口的草坪上。广播里不停地传来让家属认领骨灰的消息。在门口的草坪上，还时不时传来痛哭的声音。在这里，很多人将与自己的亲人永别。很多人的最后一站，就是在里面那一个个滚烫的火炉度过的。

我爸的骨灰拿出来后，工作人员让我去认领。看着那一堆白骨，手轻轻一碰便碎了，人的一生啊，就这样碎了。我颤抖着抱起骨灰盒，盒子外面依旧是滚烫的。认领完骨灰后，我把我爸的骨灰放殡仪馆里寄存一天，因为第二天才能下葬。

第二天，我和我姑姑一大早就去殡仪馆取骨灰。那司机师傅很敬业，一路上开车开得很小心 ，一点颠簸都没有。我和我姑姑轮流抱着骨灰，我姑姑一直喊着，哥，我们回家了。因为我爸在外面去世，所以不能进村里。于是我让司机师傅在我们村口停留了一会，让我爸远远地看一眼家里。

到达墓地后，那位地理先生已经在等我们了。把骨灰安放好后，我用手捧了一堆土，亲手撒在我爸的骨灰盒上。那一捧土，是我这辈子能为我爸做的最后一件事了。离开的时候，我姑姑让我不要回头，她说我们都不回头，我爸才能安心地走。