942年凌晨3时50分，日军第一舰队指挥南云忠一作出了中途岛战役中，日军除撤退外唯一正确的决定，向日本第一航空舰队的旗舰，发射日本自己的鱼雷。

中途岛海战，美军摧毁了日本4艘重型航母、1艘重型巡洋舰、332架飞机。至此，日本第一舰队几乎全军覆没。掌控着数倍于美军兵力的日本，究竟是怎么打出这样惊天的败绩呢？日本的选择从一开始就是个错误。

1941年12月7日，山本五十六成功偷袭珍珠港，日方希望通过这场战斗，换来至少一年的有利时间，如果足够幸运，甚至可以和美国谈判，让美国不再干涉日本的扩张行动，一口气结束在东南亚的战争。

战争由他们拉开，却不由他们结束，12月7日，美国正式对日宣战。

为了报复日军偷袭珍珠港的行动，美军决定派出16架B-25轰炸机，袭击日本东京。此次轰炸，日本伤亡并不严重，日军心理却受到了极大影响，部分高官认为，轰炸东京的战斗机，肯定是从中途岛起飞，还有一部分人认为，太平洋舰队的轰炸计划严重影响了天皇的安全，需要针对太平洋舰队，再次进行打击。对东京的轰炸，迫使日军又一次作出了错误的选择——选择山本五十六的战略，对中途岛发起进攻。

山本五十六选择中途岛作为目标，自然有他的考虑。中途岛距离日本和美国西海岸距离都在2800海里，南部就是夏威夷，中途岛一丢，太平洋舰队将不再安全。山本五十六想得更为深远，他想要引诱太平洋舰队前往中途岛，好彻底抹除这柄美军高悬在东南亚行动上方的利剑。

为此，他设计了一个非常周密的计划，计划指出，6月4日清晨，南云率军肃清中途岛上美方一切军事力量，6月5号，部队登陆中途岛，山本则驾驶大和号，在300海里外伺机而动，等待从珍珠港开来的太平洋舰队。

计划看似缜密，实则漏洞百出。日方就计划可行性进行了一场四天三夜的兵棋推演，双方的机会和运气以骰子来代表，在其中一次推演中，美军轰炸机对日本第一航空舰队发动了反击。骰子让美国飞机9次击中日本航母舰队，击沉了“赤城号”和“加贺号”。此时日本裁判行使了神一般的权力，裁定这种情况不可能发生。山本只想证明计划是可行的。

但计划从一开始就完全不可行。5月13日，美国截获了两条重要信息，其中一条表明，日本的供应舰将前往“AF”，美方推测，这一符号代表中途岛。美军预计，日军的攻击将发生在6月的第一周。海军统帅尼米兹让“企业号”和“大黄蜂号”组成的第16特混舰队行进到中途岛东北方向约350英里处，他们将与弗莱彻将军的第17特混舰队会合，美方的3艘航母会在这一区域待命，等空中侦察发现日军航母后，便对南云忠一的侧翼发动突袭。山本五十一想要守株待兔，殊不知南云忠一早已被请入瓮中。

6月3日，中途岛战役开战前1天，前往中途岛的日军运输舰队和美军飞机进行了第一次正面交锋。海军少将田中赖三指挥的运输舰队从西南方接近中途岛，驶入了中途岛远距离空中侦察的范围内。中午12时40分，9架B-17战机从中途岛起飞，进攻运输舰队。飞行员，在8 000英尺到12 000英尺的高空投下了多枚600磅的炸弹。六个月的战争已充分证明对海上航船进行高空轰炸是无效的，这次也不例外。日本船员看到炸弹从高空落下，便实行规避运动。轰炸机投下的所有炸弹都落入了海里，日军驱逐舰用高射炮还击，但是飞机太高，日军无法精确瞄准。投完炸弹后，B-17飞机返回了中途岛。

美军对运输舰的轰炸，使山本知道日军已经暴露，但他选择静默，没有使用无线电通知前方的南云舰队，这一选择，成为南云噩梦的开始。

二

南云忠一曾公然反对过山本偷袭珍珠港的计划，依旧被山本在各项海战中委以重任，他是真正的鱼雷战专家，一个彻头彻尾的谨慎派。山本认为，只有他，才能保管好四艘航母，但在这场战争中，他的这个选择，让四艘航母尽数葬身大洋之腹。

1942年6月4日凌晨，南云开始执行进攻计划，美军在空中进行拦截防守，20架老式的“水牛”战斗机完全不是日军零式战斗机的对手，全数落败。7时，美军开始反攻，10架飞机朝日本呼啸而去，却没有击中任何一艘日舰，其中一架B26直冲着“赤城号”的舰桥飞过去——很显然飞行员知道他的飞机不行了，试图跟敌人拼个同归于尽。南云忠一和他的参谋被这种自杀式的突袭吓坏了。但是在撞击前的最后一刻，这架巨大的双引擎轰炸机偏离了路线，擦着日军旗舰飞了过去，坠入海中。坠落的B26差点对“赤城号”造成毁灭性的打击，南云忠一决定彻底炸平中途岛，摧毁岛上一切有生力量。

7时15分，南云忠一下令，把机库中飞机装载的武器换成炸药，准备彻底轰炸中途岛。士兵立即行动，将鱼雷换成炸弹，这项任务至少需要一个半小时。命令刚下达，一架侦察机就发现了美方舰队，南云忠一没有选择对可疑舰船进行打击，而是命令侦察机探查是否存在航空母舰，同时，让机库里的人员停止装载炸弹，以防真存在美军航母，方便给这些飞机装上反舰武器。

到了8点20分，日军侦察机传来情报，“敌军后方发现航母随行”，这份情报第一次让南云忠一感到恐惧，似乎周身血液都已凝固。此时的预备舰队还在进行武器更换，南云紧急下令，将炸弹换成反舰武器。维修工回忆，“赤城号”完全混乱，从飞机卸下的弹药就放在机库甲板，如果此时舰队遭到攻击，后果将不可估量。

此时，美军的全部攻击力量已在不同位置升入空中，大黄蜂号上的无畏式轰炸机，带着1000磅的炸弹不断攀升，15架“蹂躏者”在下面低空飞行，9点15分左右，他们发现远处地平线天空上密布着许多黑点，几秒钟后，日本舰船显现出了青灰色的轮廓。对日本瞭望员来说，这支中队最先显示为一群黑点，在东北方地平线上很低的位置，偶尔会有机翼反射的阳光照过来。一照面，美军的飞机就在零式战斗机20毫米机关炮射击下着火，解体，爆炸。

很快，眼尖的日本瞭望员发现南方出现了另一片黑点，这是美军的第六鱼雷机中队，他们一路尾随着岚号驱逐舰，冲向日军第一舰队，第六轰炸机中队进攻结束，日军夹板上已挤满了需要加油换弹的飞机，反击的战斗机难以起飞。

美军进攻节奏非常紧凑，继第六鱼雷机又有14架飞机从南边抵达，这是美军第三鱼雷机中队，他们有其他中队没有的优势——吉米·萨奇少校率领的6架F4F野猫式战斗机。萨奇的6架战斗机被大约15架零式战斗机包围，本应该一边倒的屠杀却显示出完全不同的结果。所向披靡的零式战斗机在面对“萨奇穿插”时首次落败，15架零式战斗机成串朝萨奇扑过去，整个天空就跟蜂巢一样。刚开穿插战法似乎没起作用，但是后来有效果了。萨奇射中了两架零式战斗机，使它们燃烧起来。零式笔直坠落的火焰点燃了美军真正反攻的号角。另一方面，无数错误的选择将日军导向了深渊。

三

南云忠一异常急迫，只需等半小时，就能完成武器装载，拿下中途岛。胜利近在眼前，突然，头顶传来美军轰炸机的引擎声，南云忠一的幻梦开始破灭。

10点20分，麦克拉斯基分队发出信号，准备投弹，领头的无畏式以70度角向日军舰队进行俯冲，所有的战士都拿出了最好的状态，他们无一例外认为，这是最好的一次俯冲。他们的目标是日军加贺号，苍龙号，赤城号三架航母。

南云忠一在赤城号上绝望的看着一枚1000磅重的炸弹击中甲板，这枚炸弹靠它的重量来到了上层机库，燃料，炸弹，鱼雷一同引爆，高温使钢铁完全变形，飞行甲板上被炸出一个巨大的孔洞，猛的裂开，向四周卷起。船员们只能惊恐的看着呼啸的美军战斗机，它们正吐出一枚枚炸弹。一场灾难，到处都是浓烟，解体的零式战机和烧焦的尸体残片不断落下，人群在火中逃窜，呼喊，求救。南云忠一仓皇逃离，只留下三艘航母的残骸，缓缓没入海中。

短短5分钟，日军三艘航母遭到了毁灭性的打击，处在飞龙号上的山口多闻难以置信的望着太平洋上燃烧的三团火焰，他做出当天上午早些时候南云忠一始终未能下决心做出的决定，他选择把手头的一切力量都用上，尽快对敌人发动攻击，不再等飞机装好弹药，也不去管弹药类型是否均衡。

第17特混舰队侦查到了来袭的日军，“约克城号”派出战机进行拦截，然而依旧有7架俯冲战斗机冲破防线，向“约克城号”投放炸弹。一枚250千克的炸弹在甲板上击出一个大洞，一大团黑烟喷涌而出，但是这并没有对舰船造成致命损伤。美军飞速修复了损伤，它仍然能够航行。也正是这不可思议的修复速度，压垮了山本最后的信念。

战场西面300海里外，山本五十六站在甲板上，透过灰蒙蒙的海雾，凝视着中途岛，他手中拿着一张纸条，这是早上10点50信号官递过来的，纸条上汇报“受到敌人航母舰载机和陆基飞机攻击，‘加贺号’、‘苍龙号’和‘赤城号’起火。我们计划让‘飞龙号’与敌军航母开战。暂时向北撤退，重新集结部队。”在一声叹息过后，他变得异常失落。参谋人员不承认这场战斗已经失败，一些人想要孤注一掷。

下午1点，山口多闻派出16架飞机继续攻击，他认为约克城号已经沉没，只要再击毁一艘航母，就能达到一对一的局面，但是整个舰队弥漫着一股绝望感，失败已成定局。

日军16架飞机发现了一艘没有冒烟的航空母舰，这就是修复完毕的约克城号，约克城号再次与山口多闻派出的战斗机交战，一架飞机试图直接撞击约克城号，两枚鱼雷击中了左舷，下午三点，约克城号舰长下令弃船。尽管约克城号遭到重创，但美军还有两艘航母，决定向飞龙号发起进攻。25架无畏式轰炸机由8架F4F夜猫式战斗机护航，向飞龙号冲去，轰炸机轮番进攻，4枚1000磅炸弹落在飞行甲板前端，飞龙号最终面临和其他航母一样的命运当。

6月5日0时15分，山本用一句简单的声明表达了撤退的决定：“这场战役差不多要结束了。”凌晨2时55分，所有指挥官都收到了来之山本的撤退信息，南云忠一作出了他在整个战役中唯一正确的选择，下令彻底击沉赤城号。象征日本不败神话的最后一艘航空母舰，在日军自己的鱼雷下彻底引爆，像一个燃烧的棺材。

开战在我，终战在彼。在燃烧的太平洋上，日本以自己的惨痛教训告诉世人：大国之间的战争，无论取得多少战术上的胜利，只要战争无法在你的既定条件下结束，都是战略上的失败。而战略上的失败将决定战争的最后结局和历史的走向。纵观整个中途岛战役，日军的所有的选择更像是一场赌博，全部仰仗于胜利的运气，对可能出现的问题不闻不问。战争并不是过家家，必须要敢于直面可能存在的失败，才能制作出周密的战略部署，只有尽可能少的失误，才能或得尽可能完美的成功。