73年的，今年49，无儿，无女，无配偶。中年阶段，让我最难熬的，就是照顾生活无法自理的父母。

2005年11月8日，母亲脑出血，治疗半个多月后出院，还好，没留下后遗症。

2005年12月24日，母亲再次脑出血，这次没那么幸运，虽然性命保住，但留下偏瘫、失语的后遗症，无法自理。

听人说，发病后的一年内，是最佳的康复期，我辞了工，带着母亲四处求医。中医，西医，针灸，穴位按摩，各种康复锻炼，折腾了整整一年，效果不大，说话好了些，大概能听懂，偏瘫仍然没改变。

后来请保姆在家照顾，可大多做不长，曾经一年内换过8个保姆。保姆每个月也有休息日，年节她也要放假，没保姆的时候，我只好自己顶上。

家里的这种状况，严重影响到了我。由于经常请假，按时上下班的工作没法干了，有两回朋友给介绍工作，出于家庭考虑，不得不谢绝。后来懒得找了，干起了自由职业，既能照顾家里，也能有些收入。

照顾母亲最麻烦的事，就是带她上医院。我们住的是楼梯房，她自己又动不了，每回有哪里不舒服，我都得先把轮椅搬到楼下，再上来背她下去，从医院回来，又得把她背上楼，再下去拿轮椅，如果要住院，还得守在医院里。

这些年，母亲的三病两痛可不少，补牙，种牙，肩周炎，做理疗，膝关节痛，胆结石手术，白内障手术，莫名其妙头晕……医院不知跑了多少回。

祸不单行，父亲的身体也不好。

父亲在工地上辛苦了一辈子，却没能安享晚年。他有多年的糖尿病，后来又得了脑梗，腰间盘突出，最麻烦的是：他还得了老年痴呆症。

自从父亲开始糊涂后，我就开始照顾他的饮食起居，也没再请过保姆，父母两人的生活，由我一肩挑了。

最初那段时间，父亲的问题还不大，可随着病情加重，越来越不好照顾。

他的大脑越来越糊涂，生活能力完全丧失。每天洗脸，刷牙，穿衣，都得我帮他完成；吃饭的时候，得系上围巾，不然衣服上全是饭粒汤汁；给他喂药，他要么不张嘴，要么把药含在嘴里不吞，有回把他逼急了，他张嘴就咬我的手指；他经常便秘，解不出来的时候，我就戴上手套，一点一点帮他抠出来；晚上还得起来两趟，帮他翻身，他自己不会翻；有回晚上帮他翻身，他突然一巴掌扇过来，“啪”的一声，结结实实打在我脸上，力道奇大，我脸上一阵麻辣火烧，望着他空洞的眼神，我脸痛，心里更痛……最麻烦的是给他洗澡，脱衣，洗，再穿好，整趟弄完，我一身大汗，比跑马拉松还累。

就这样细心照料着，父亲的身体却越来越差。2015年，他开始大小便失禁。我给他穿上成人纸尿裤，发现脏了就给他清洗干净，再换上新的。后来，他又开始莫名其妙地出汗，白天没事，晚上睡觉就出汗，全身湿透，像从水里捞出来的一样，所以晚上我又多了项任务：半夜起来给他换衣服。

2016年1月23日，还有半个多月就过年了，晚上10点钟，父亲永远地离开了我们，走得很安详，像无声掉落的树叶。

时间过去了6年，当晚有个情景，我至今仍记忆犹新：抬着父亲遗体上灵车的时候，天空飘起了雪花，不大，没风，雪花安静而缓慢地落下，像是怕吵醒人们，那是入冬以来的第一场雪。我呆呆地望着灵车远去，雪花落在我的肩上，头上，鼻上，寒到心里。

我不信鬼神，但那晚，我觉得老天和我一样难过。

这10多年，父母糟糕的身体，牵扯了我太多的精力，身累，心更累。寥寥数笔，道不尽的苦闷，有类似经历者自知。

照顾失能老人，非常难熬，心理上的折磨，甚于肉体。长期的焦虑，郁闷，我的睡眠奇差，稍有声响就会惊醒，我的身体，也开始出现一些问题。

曾有人劝我，把父母送到养老院，看着母亲无助的眼神，心里总是不忍，怕他们受委屈，还是自己扛吧。

每当看到同龄人的父母健健康康，我就无比羡慕，心里常想，如果我的父母也那么健康，我的人生，肯定会是另一番模样。

中年，是一个展示结果的阶段，你年轻时做出的选择，不管好的坏的，都能在这里看到结果。一旦当初做出了选择，就不要后悔。

常听人说：老人身体健康，就是儿女最大的福报。初听时没有切身体会，经历了这么多，才明白其中的道理。老年人一定要有健康的生活习惯，定期体检，别怕麻烦。中年人同样要重视身体，再过一二十年，你们也是老年人。

愿每一位老年人都能安享晚年。。。