二十六年前，为了让母亲一家，吃上自家炸的豆油，腊月二十二日，我冒着大雪骑自行车骑了三十里，给母亲家送去十斤豆油。吃午饭的时候，母亲说了一句话，只有三个字，当时听了特别寒心，我这辈子都忘不了。

那年我家在地边上，种了几垄黄豆，打了几百斤豆子。到了冬天炸了八十斤豆油。给婆婆家十斤，然后又给我母亲家留了十斤，不偏不像。

婆婆住在同一个村，炸完油就送过去了。我娘家住在外村，距离我家三十里。如果像现在开车，二十分钟就到，可那时全靠自行车出行。忙完了家里一些，杂七杂八的活计，已经到了腊月二十几了。

马上到了北方农历小年了，得赶紧送去。于是腊月二十二这天，我骑上自行车回了娘家。原本是老公去送，那天他临时有事儿，只好我去了。

那天天特别冷，北风刺骨，零下二十几度，真正体会到，腊七腊八冻掉下巴的感觉。出来的时候，还是晴朗无云，大概走了半个小时左右，天空阴云密布，大片大片的雪花落满大地，我的身上，帽子全是白色的，眼睫毛上都是霜，眨眼都觉得粘在一起。寒风夹杂着雪花，打在脸上又痛又凉，三十里的路程，走了三个小时。

期间还摔了几跟头，好在是雪天，摔在地上当时没感觉疼，还怕把油弄撒了，紧紧护着，总算到了母亲家，吃完午饭后，才觉得痛。

当到了母亲家，已是中午十一点多了。母亲正在做饭，看见我进屋微笑着说：这么大的雪咋还回来呀？是不冷了？父亲急忙接过我手中的油桶说道：赶紧把鞋子脱下来，上炕暖暖。

奶奶把她身边的褥子掀起来，把我的脚盖上，心疼地说，傻丫头这么大的大雪，骑这么远的路累死了，忙啥呢？晚几天再送呗？我只是笑笑不说话。

八十多岁的奶奶眼睛特好，我上炕时一眼看到，我的脸被冻得起了白泡，我自己都没感觉到，她慌忙下地，到外面捧了一大捧雪用手轻撮我的脸，我才感到火辣辣的疼，奶奶一边揉撮着，一边说：不揉撮好，以后会落下病根的。到了第二天冻泡下去了，也没掉皮挺好的，多亏奶奶的揉撮，我没破了象。

母亲刚把炒好的土豆丝，放到一旁，父亲让母亲再做一个酸菜炖粉条，并且叮嘱母亲多放点肉，二丫头爱吃酸菜炖粉条。还说厨房大盆里，有已经解冻好的肘子肉，说那个肘子上瘦肉多。

我看到大盆里的大肘子，足有二十斤左右重。于是问母亲：化肘子要煮啊！父亲接过话茬道：你四哥四嫂说要回来过小年，前天就拿回来化上了，等他们回来煮着吃，然后再给他们拿一些回去。

正好你回来了，你也拿回一些给孩子吃。父亲又接着说道：今年杀的猪大有三百来斤，肉多着呢。然后又问我，家里杀没杀猪，我哪舍得杀呀，养了两头猪都卖了，于是我说没有，不过我买肉了，还买挺多呢，不用给我拿了，留着你们自己慢慢吃吧！

父亲往灶坑里添了一把柴，突然对母亲说道：一会吃完饭就把肘子煮上吧，晚饭让二丫头多吃一顿，母亲连忙说道，忙啥，明天再煮吧，今儿有点累。我也不让母亲煮，母亲已是六十七岁的人了，不舍得她老人家受累。

吃饭的时候，父亲看我端上的菜，看了一下说道：你妈咋放的都是肥肉啊！二丫头不爱吃肥肉，咋不多放点瘦的，母亲说：我忘了，我急说没事儿没事儿，吃菜就行，瘦的我也吃不上几块。

当时没觉得怎么样，一点也没往心里去。当天如果不下雪，我就直接返回家去了。后面的事儿也就不能发生了。

第二天吃了早饭，收拾好了准备骑车回家，奶奶舍不得我走，让再住一晚，父亲也挽留我说道：一会你四哥四嫂就会来了，他们说坐早一班车回来，你还没吃着肘子肉呢。而母亲却说：她着忙就让她回去吧！家里还有孩子等着呢！奶奶说道，要走也得等一会，上上阳光，暖和暖和再走，于是我又坐了一会。

快到十点了，我看了一下墙上老式挂钟。带上帽子围巾，手套推着车子刚走出大门，四哥两口子下车了，小侄子跟在后面。他们手里还提着一些东西，有水果和新鲜的蔬菜。

四嫂看到我大声说道，二妹这是要干嘛回家吗？我说是，四哥也急忙说道，好不容易凑到一起，忙啥回去，我都想你了二妹，再住一宿，咱兄妹俩好长时间没见了。他们俩极力劝着，我也不好再推托，就跟他们两个又折回来。

四哥在市区里某个体制内上班，82年的大学生，四嫂在市里人民医院上班，是护士长。他们两口子在我们，兄弟姐妹中，最有出息的俩人。其它人都是，种地白丁或教书匠。

母亲看到四哥四嫂回来，高兴地说道：你们可回来了，你们歇着，我去煮肘子去，已经化好几天了。

于是一阵风似地进了厨房，那架势根本不像快七十岁的人，小媳妇的速度，洗肘子，刮肉皮上没有退净的猪毛，又分负父亲去抓只鸡回来，准备做小鸡炖蘑菇。我跟四哥四嫂唠了会嗑，我就去帮母亲忙了。

肘子已经下锅了，一股股的肉香冲鼻而来。父亲已经把鸡毛退好，剁成小块放在盆里准备下锅了。

母亲一边忙着，一边时不时地跟四哥四嫂唠上几句，她说：你们都爱吃瘦肉，今天又是小年，今年的猪肥，只有肘子上瘦肉多，所以前几天就让你爹，把大肘子搬回来化上了。昨天炖酸菜，我都没舍得切瘦肉，只切几片肥肉。

说者无心听者有意，听到这里，我的心真是寒凉到谷底。昨天母亲根本没忘记我爱吃瘦肉，而是没舍得切。她只用“我忘了”搪塞过去了。我当时觉得母亲，一辈子省吃俭用，习惯了，都往心里去。看来母亲，对我是一个态度，对儿子和儿媳妇又是一个态度。

我看着肉锅里的汤水，咕嘟咕嘟冒着泡滚开着，对我是没一点吸引和吃的欲望。我在也呆不下去了，洗了手进到里屋，带好帽子，围巾，手套，然后推出自行车走出家门。

四哥四嫂追到大门外，不知道怎么回事，问我突然就走了呢？我又能说什么呢？我只能用谎言搪塞过去。我走出村子心酸的泪水，模糊了我的视线，眼前白茫茫一片。

我想不通，母亲真的变了吗？没结婚时那么疼我，我觉得自己是天底下最幸福的姑娘。可我结婚刚离家只有七年，女儿才六岁，那年我二十九岁。难道母亲也有，“嫁出去的姑娘，泼出去的水”的陈旧思想吗？以前是很开明的。

也许是四哥四嫂在城市工作的原因？我是在村里种地的，高中都没读完，不能给她老人家带来荣耀吧！

而四哥是村里，第一个考出去的大学生。分配的工作又好，又娶了漂亮又有能力的媳妇，足以使母亲，有在别人面前，炫耀的资本，而我什么都不是，又拿什么跟四哥四嫂比呢？

再有儿子永远是自己的儿子，儿媳妇永远是最好的。女儿出嫁就是别人家的人。如果老人家要是有如此想法，难道不知手心手背都是肉吗？

这件事情已经过去了二十多年了，当年想不通很心寒，现在想起来还是那么伤感。但不那么心寒了，想明白了，人无完人，母亲也不例外，也有不完美的“病态”。当病态发作时是让人接受不了，但谁又是一生全对的呢？

愿母亲永远健康长寿，快乐过好每一天。谢谢